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SCENES 


DE 


LA  VIE  PARISIENNE 


LA  FEMME  VERTUEUSE. 


TKEMIERE  PARTIE. 

La  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean  était  naguère 
une  des  rues  les  plus  tortueuses  et  les  plus  obscures 
du  \ieux  quartier  qui  entoure  l'Hôtel-de-A'ille,  à 
Paris  ;  elle  serpentait  le  long  des  peiits  jardins  de  la 
Préfecture  et  Tenait  aboutir  dans  la  rue  du  Mar- 
troi,  précisément  à  Tangle  d'un  vieux  mur  mainte- 
nant abattu. En  cet  endroit  étaitsitué  le  tourniquet 
auquel  cette  rue  a  dû  son  nom  ,  et  qui  ne  fut  détruit 
qu'en  .1823  ,  lorsque  la  yiile  de  Paris  fit  construire, 
sur  remplacement  d'un  jardinet  dépendant  de  Thù- 
tel-de-ville ,  une  salle  de  bal  pour  la  fête  donnée  au 
duc  d'Angoulème  à  son  retour  d'Espagne.  La  partie 
la  plus  large  de  la  rue  du  Tourniquet  était  à  son 
débouché  dans  la  rue  de  la  Tixeranderie  ,  où  elle 
n'avait  que  cinq  pieds  de  largeur.  Aussi ,  par  les 
u.  1 
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temps  pluvieux  ,  des  eaux  noirâtres  baignaient-elies 
promptement  les  murs  des  vieilles  maisons  qui  bor- 
daient cette  rue ,  en  entraînant  les  ordures  déposées 
par  chaque  ménage  au  coin  des  bornes.  Les  tombe- 
reaux ne  pouvant  point  passer  par-là ,  les  babitans 
se  fiaient  sur  les  orages  pour  nettoyer  leur  rue  tou- 
jours boueuse.  Comment  aurait-elle  été  propre  ? 
Lorsqu'en  été  le  soleil  dardait  en  aplomb  ses  rayons 
sur  Paris ,  une  nappe  d'or ,  aussi  tranchante  que  la 
lame  d'un  sabre ,  illuminait  momentanément  les  té- 
nèbres de  cette  rue  sans  pouvoir  sécher  l'humidité 
permanente  qui  régnait  depuis  le  rez-de-chaussée 
jusqu'au  premier  étage  de  ses  maisons  noires  et  si- 
lencieuses. Les  babitans  qui,  au  mois  de  juin ,  allu- 
maient leurs  lampes  à  cinq  heures  du  soir ,  ne  les 
éteignaient  jamais  en  hiver.  Encore  aujourd'hui ,  si 
quelque  courageux  piéton  voulait  aller  du  Marais 
sur  les  quais,  en  prenant  au  bout  de  la  rue  du 
Chaume,  les  rues  de  THomme-Armé  ,  des  Billettes, 
et  des  Deux-Portes  qui  mènent  à  celle  du  Tourni- 
quet-Saint-Jean, il  lui  semblerait  n'avoir  marché  que 
sous  des  caves.  Presque  toutes  les  rues  de  Tancien 
Paris ,  dont  les  chroniques  ont  tant  vanté  la  splen- 
deur, ressemblaient  à  ce  dédale  humide  et  sombre 
où  les  antiquaires  peuvent  encore  admirer  quelques 
singularités  historiques.  Ainsi,  quand  la  maison 
qui  occupait  le  coin  formé  par  les  rues  du  Tourni- 
quet et  de  la  Tixeranderie  subsistait  encore  ,  les  ob- 
servateurs y  remar([uaient  les  vestiges  de  deux  gros 
anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur,  dernier  reste  de 
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C:"'S  chaînes  que  le  qiiartenier  faisait  jadis  tendre  tous 
les  soirs  pour  la  sùreti'  pul)li(jue.  Cette?  maison  ,  re- 
marquable par  son  antiquité  ,  avait  été  batic  avec  des 
précautions  qui  attestaient  l'insalubrité  de  ces  an- 
ciens logis.  Alin  d'assainir  le  rez-de-chaussée,  les 
berceaux  de  la  cave  s'élevaient  à  deux  pieds  environ 
au-dessus  du  sol ,  en  sorte  qu'il  fallait  monter  trois 
marches  pour  entrer  dans  la  maison.  Le  chambranle 
de  sa  porte  bâtarde  décrivait  un  cintre  plein  ,  dont 
la  clef  était  ornée  d'une  tête  de  femme  et  d'arabes- 
ques rongées  par  le  temps.  Trois  fenêtres,  dont  Tap- 
pui  se  trouvait  à  hauteur  d'homme  ,  appartenaient 
à  un  petit  appartement  situé  au  rez-de-chaussée ,  et 
qui  ne  tirait  son  jour  que  de  la  rue.  Ces  croisées 
dégradées  étaient  défendues  par  de  gros  barreaux 
en  fer  très-espaces ,  qui  formaient  en  bas  une  saillie 
ronde  semb'able  à  celle  par  laquelle  sont  terminées 
les  grilles  des  boulangers.  Si  pendant  le  jour  quel- 
que passant  curieux  jetait  les  yeux  sur  les  deux 
chambres  dont  cet  appartement  se  composait ,  il  lui 
était  impossible  d'y  rien  voir  ;  car  pour  découvrir  , 
dans  la  seconde  chambre,  deux  lits  en  serge  verte 
réunis  sous  la  boiserie  d'une  vieille  alcôve ,  il  fal- 
lait le  soleil  du  mois  de  juillet.  Mais  le  soir,  vers 
les  trois  heures,  quand  la  chandelle  était  allumée, 
on  pouvait  apercevoir  à  travers  la  fenêtre  de  la  pre- 
mière pièce,  une  vieille  femme  assise  sur  une  esca- 
belle  au  coin  d'une  cheminée  où  elle  attisait  un  ré- 
chaud sur  lequel  mijotait  un  de  ces  ragoûts  sembla- 
bles à  ceux  que  savent  faire  les  portières.  Quelques 
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rares  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage  accrochés 
nu  fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le  clair- 
obscur.  A  cette  heure,  une  vieille  table  posée  sur 
un  X ,  mais  dénuée  de  lin^re ,  était  garnie  de  quel- 
ques couverts  d'étain  et  de  Tunique  mets  surveillé 
par  la  vieille.  Trois  méchantes  chaises  meublaient 
cette  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle 
à  manger.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'élevait  un 
fragment  de  miroir ,  un  briquet ,  trois  verres  ,  des 
allumettes  et  un  grand  pot  blanc  tout  ébréché.  Le 
carreau  de  la  chambre  ,  les  ustensiles ,  la  cheminée, 
tout  plaisait  néanmoins  par  Fesprit  d'ordre  et  d'é- 
conomie que  respirait  cet  asile  sombre  et  froid.  Le 
visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était  en  har- 
monie avec  Tobscurité  de  la  rue  et  la  rouille  de  la 
maison.  A  la  voir  au  repos,  sur  sa  chaise,  on  eût 
dit  qu'elle  tenait  à  cette  maison  comme  un  limaçon 
tient  à  sa  coquille  brune.  Sa  figure ,  où  je  ne  sais 
quelle  vague  expression  de  malice  se  faisait  jour  à 
travers  une  bonhomie  affectée ,  était  couronnée  par 
un  bonnet  de  tulle  rond  et  plat  qui  cachait  assez  mal 
des  cheveux  blancs.  Ses  grands  yeux  gris  étaient 
aussi  calmes  que  la  rue  ,  et  les  rides  nombreuses  de 
son  visage  pouvaient  se  comparer  aux  crevasses  des 
murs.  Soit  qu'elle  (ùt  née  dans  la  misère ,  soit 
qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée ,  elle  pa- 
raissait résignée  depuis  long-temps  à  sa  triste  exis- 
tence. Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir ,  ex- 
cepté les  momens  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux 
où,  chargée  d'un  pan'er,  elle  s'absentait  pour  aller 
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chercher  les  provisions,  celte  vieille  femme  se  tenait 
dans  l'autre  chambre  devant  la  dernière  croisée,  en 
face  d'une  jeune  lillc.  A  toute  heure  du  jour  les  pas- 
sons apercevaient  cette  jeune  ouvrière  assise  dans  un 
vieux  fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  sur 
un  métier  à  broder,  travaillant  avec  ardeur.  Sa 
mère  avait  un  tambour  vert  sur  les  genoux  et  s'oc- 
cupait à  faire  du  tidle  ;  mais  ses  doigts  remuaient 
péniblement  les  bobines  ;  sa  vue  était  affaiblie ,  car 
son  nez  se::agénaire  portait  une  paire  de  ces  antiques 
lunettes  qui  se  tiennent  d'elles-mêmes  sur  le  bout 
des  narines  par  la  force  avec  laquelle  elles  les  com- 
priment. Quand  venait  le  soir,  ces  deux  laborieuses 
créatures  plaçaient  entre  elles  une  lampe,  dont  la 
lumière  passant  à  travers  deux  globes  de  verre  rem- 
plis d'eau  jetait  sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur 
qui  permettait  à  l'une  de  voir  les  fils  les  plus  déliés 
fournis  par  les  bobines  de  son  tambour,  et  à  l'autre 
les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  Tétoffe  qu'elle 
l)rodait.  La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à 
la  jeune  fdle  de  mettre  sur  l'appui  de  la  fenêtre  une 
longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre ,  où  végétaient 
des  pois  de  senteur  ,  des  capucines  ,  un  petit  chèvre- 
feuille malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  débiles 
grimpaient  autour  des  barreaux.  Ces  plantes  presque 
étiolées  donnaient  de  pales  fleurs,  harmonie  de  plus 
qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux  dans 
le  tableau  que  présentait  cette  croisée  dont  la  baie 
encadrait  bien  ces  deux  figures.  A  l'aspect  fortuit  de 
cet  inléri^ur^  le  passant  le  plus  égoïste  emportait  une 
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image  complète  de  la  \ie  que  mène  à  Paris  la  classe 
ouvrière ,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  vivre  que  de 
son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le 
tourniquet  sans  s'être  demandé  comment  une  jeune 
fille  pouvait  conserver  des  couleurs  en  vivant  dans 
cette  cave.  Un  étudiant  passait-il  par  là  pour  gagner 
le  pavs  latin  ,  sa  vive  imagination  lui  faisait  déplorer 
cette  vie  obscure  et  végétative ,  semijJable  à  celle  du 
lierre  qui  tapisse  de  froides  murailles  ,  ou  à  celle  de 
ces  paysans  voués  au  travail ,  qui  naissent ,  labou- 
rent  et  meurent  ignorés  du  monde  qu'ils  ont  nourri. 
Un  rentier  se  disait ,  après  avoir  examiné  la  maison 
avec  l'œil  d'un  propriétaire:  — Que  deviendront 
ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à  n'être  plus 
de  mode?  Parmi  les  gens  qu'une  place  à  l'Hôtel-de- 
Yille ,  ou  au  Palais ,  forçait  à  passer  par  cette  rue 
à  des  heures  fixes ,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  af- 
faires ,  soit  pour  retourner  dans  leurs  quartiers  res- 
pectifs ,  peut-être  se  trouvait-il  quelque  cœur  cha- 
ritable. Peut-être  un  homme  veuf  ou  un  Adonis  de 
quarante  ans ,  à  force  de  sonder  les  replis  de  cette 
vie  malheureuse  ,  comptait-il  sur  la  détresse  de  la 
mère  et  de  la  fille  pour  posséder  à  bon  marché  l'in- 
nocente ouvrière  dont  il  admirait  périodiquement  les 
mains  agiles  et  potelées ,  le  cou  frais  et  la  peau 
blanche ,  attrait  dû  sans  doute  à  l'habitation  de  cette 
rue  sans  soleil.  Peut-être  aussi  quelque  honnête  em- 
plové  à  douze  cents  francs  d'appointemens ,  témoin 
journalier  de  lardeur  que  cette  jeune  fille  portait  au 
tiavail ,  admirateur  de  ses  mœurs  pures,  attendait- 
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il  (le  ravancemcnl  pour  unir  uno  \io  obscure  à  uno 
\io  obscure  ,  un  labeur  obstiné  à  un  autre,  appor- 
tant au  moins  et  un  bras  (rbomme  pour  soutenir 
cette  existence ,  et  un  paisible  amour ,  décoloré 
comme  les  lleurs  de  la  croisée.  Ces  vagues  espé- 
rances animaient  les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille 
mère.  Le  matin ,  après  le  plus  modeste  de  tous  les 
déjeuners ,  elle  revenait  prendre  son  tambour ,  plu- 
tôt par  maintien  que  par  obligation ,  car  elle  posait 
ses  lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de  bois  rougi , 
aussi  vieille  qu'elle,  et  passait  en  revue,  de  huit 
heures  et  demie  à  dix  heures  environ  ,  les  gens  habi- 
tués à  traverser  la  rue.  Elle  recueillait  leurs  regards, 
faisait  des  observations  sur  leurs  démarches ,  sur 
leurs  toilettes ,  sur  leurs  physionomies ,  et  semblait 
leur  marchander  sa  fdle,  tant  ses  yeux  babillards 
essayaient  d'établir  entre  elle  et  eux  de  sympathi- 
ques affections  par  un  manège  digne  des  coulisses. 
On  devinait  facilement  que  celte  revue  était  pour 
elle  un  spectacle,  et  peut-être  son  seul  plaisir.  Sa  fille 
levait  rarement  la  tête.  La  pudeur,  ou  peut-être  le 
sentiment  pénible  de  sa  détresse  ,  semblait  retenir  sa 
figure  attachée  sur  le  métier.  Aussi,  pour  qu'elle 
montrât  aux  passans  sa  mine  chiffonnée ,  sa  mère 
devait-elle  avoir  poussé  quelque  exclamation  de  sur- 
prise. Alors  remployé  qui  avait  mis  une  redingote 
neuve,  ou  Thabitué  qui  s'était  montré  donnant  le 
bras  à  une  femme,  pouvaient  voir  le  nez  légèrement 
retroussé  de  Fouvrière ,  sa  petite  bouche  rose ,  et 
ses  jeux  gris  toujours  pétillans  de  vie,  malgré  la 


8  scî:\ns  de  la  vie  parisienne. 

fatigue  dont  elle  était  accablée.  Ses  laborieuses  in- 
somnies ne  se  trabissaient  guère  que  par  un  cercle 
moins  blanc ,  dessiné  sous  cbacun  de  ses  yeux  sur  la 
peau  fraîche  do  ses  pommettes.  La  pauvre  enfant 
semblait  être  née  pour  Tamour  et  la  gaieté  :  pour 
l'amour ,  qui  avait  peint  au-dessus  de  ses  paupières 
bridées  deux  arcs  parfaits ,  et  qui  lui  avait  donné 
une  si  ample  foret  de  cheveux  châtains  qu'elle  au- 
rait pu  se  trouver,  sous  sa  chevelure ,  comme  sous 
un  pavillon  impénétrable  à  Tœil  d'un  amant;  pour 
la  gaieté  ,  qui  agitait  ses  deux  narines  mobiles  ,  qui 
formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches  et  lui 
faisait  si  vite  oublier  ses  peines-,  pour  la  gaieté, 
cette  fleur  de  Tespérance ,  qui  lui  donnait  la  force 
d'apercevoir  sans  frémir  l'aride  chemin  de  sa  vie. 
La  tète  de  la  jeune  fille  était  toujours  soigneusement 
peignée.  Suivant  Ihabitude  des  ouvrières  de  Paris, 
sa  toilette  semblait  faite  quand  elle  avait  lissé  ses 
cheveux  et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit  bouquet 
qui  se  jouait  de  chaque  côté  des  tempes  et  tranchait 
sur  la  blancheur  de  sa  peau.  La  naissance  de  sa 
chevelure  avait  tant  de  grâce ,  la  ligne  de  bistre 
nettement  dessinée  sur  son  cou  donnait  une  si  char- 
mante idée  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits ,  que 
l'observateur,  en  la  voyant  penchée  sur  son  ou- 
vrage ,  sans  que  le  bruit  lui  fît  relever  la  tète ,  pou- 
vait l'accuser  de  coquetterie.  D'aussi  séduisantes 
promesses  excitaient  la  curiosité  de  plus  d'un  jeune 
homme ,  qui  se  retournait  en  vain  dans  Tespérance 


de  voir  ce  modeste  visage. 
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—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et 
aucun  de  nos  anciens  ne  le  vaut  ! 

Ces  paroles  ,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère, 
dans  une  matinée  du  mois  d'août  1815,  avaient 
vaincu  l'indifférence  de  la  jeune  ouvrière,  qui  re- 
garda vainement  dans  la  rue.  L'inconnu  était  déjà 
passé. 

—  Par  où  s'est-il  envolé?  demanda-t-elle. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures ,  je  le 
verrai  venir,  et  t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  Je 
suis  sûre  qu'il  repassera,  car  voici  trois  jours  qu'il 
prend  par  notre  rue  ;  mais  il  est  inexact  dans  ses 
heures.  Le  premier  jour  il  est  arrivé  à  six  heures; 
avant-hier  à  quatre  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vu  autrefois  de  temps  à  autre.  C'est  quel- 
que employé  de  la  préfecture  qui  aura  changé  d'ap- 
partement dans  le  Marais.  —  Tiens!  ajouta-t-elle , 
après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue ,  notre 
monsieur  à  l'habit  marron  a  pris  perruque  !  Comme 
cela  le  change  ! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  était  sans  doute 
celui  des  habitués  qui  fermait  la  procession  quoti- 
dienne ,  car  la  vieille  mère  remit  ses  lunettes,  reprit 
son  ouvrage ,  en  poussant  un  soupir  et  jetant  sur 
sa  fille  un  si  singulier  regard  ,  qu'il  eût  été  dilTicile 
à  Lavater  lui-même  de  l'analyser.  L'admiration,  la 
reconnaissance  ,  une  sorte  d'espérance  pour  un  meil- 
leur avenir ,  se  mêlaient  à  l'orgueil  de  posséder  une 
fille  aussi  jolie.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la 
vieille  poussa  le  pied  de  C;iroline  qui  leva  le  nez  as- 
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spz  à  temps  pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  la  pré- 
sence (levait  animer  la  rue.  Homme  grand  ,  mince, 
pâle  et  vêtu  de  noir  ,  Tinconnu  paraissait  avoir 
trente-cinq  ans  environ.  Sa  démarclie  avait  quelque 
chose  de  solennel.  Quand  son  œil  fauve  et  perçant 
rencontra  le  regard  terni  de  la  vieille,  il  la  fit  trem- 
bler, elle  crut  s'apercevoir  qu'il  savait  lire  au  fond 
des  cœurs.  Son  abord  devait  être  aussi  glacial  que 
l'était  Tair  de  cette  rue.  Il  se  tenait  très-droit.  Le 
teint  terreux  et  verdàtre  de  son  visage  était-il  le  ré- 
sultat de  travaux  excessifs ,  ou  produit  par  une  santé 
frêle  et  maladive?  Ce  fut  un  problème  résolu  par  la 
vieille  mère  de  vingt  manières  différentes  matin  et 
soir  ;  mais  Caroline  devina  sur  ce  visage  abattu  les 
traces  d'une  longue  souffrance  di\me.  Ce  front  fa- 
cile à  se  rider ,  ces  joues  légèrement  creusées  ,  gar- 
daient l'empreinte  du  sceau  dont  le  malheur  marque 
ses  sujets ,  comme  pour  leur  laisser  la  consolation  de 
se  reconnaître  dun  œil  fraternel  et  de  s'unir  pour 
lui  résister.  Si  le  regard  de  la  jeune  fille  s'anima  d'a- 
bord dune  curiosité  bien  innocente ,  il  prit  une 
douce  expression  de  sympathie  et  de  pitié ,  à  mesure 
que  l'inconnu  s'éloignait ,  semblable  au  dernier  pa- 
rent qui  ferme  un  convoi.  La  chaleur  était  en  ce  mo- 
ment si  forte  et  la  distraction  du  passant  si  grande, 
qu'il  n'avait  pas  remis  son  chapeau  en  traversant 
cette  rue  malsaine.  Caroline  put  alors  remarquer, 
pendant  le  moment  où  elle  Tobserva,  quelle  appa- 
rence de  sévérité  ses  cheveux  relevés  en  brosse  au- 
dessus  de  son  front  large  répandaient  sur  sa  figure. 
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L'impression  vive,  mais  sans  charme,  ressentie  par 
Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme  ,  ne  ressemblait  à 
aucune  des  sensations  que  les  autres  habitués  lui 
avaient  fait  éprouver.  Pour  la  première  fois,  sa  com- 
passion s'exerçait  sur  un  autre  que  sur  elle-même 
et  sur  sa  mère.  Elle  ne  répondit  rien  à  toutes  les 
conjectures  bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  Ta- 
gaçante  loquacité  de  la  \ieille  ;  mais ,  tout  en  tirant 
sa  longue  aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle  tendu , 
elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez  vu  l'étranger ,  et 
attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un  juge- 
ment définitif.  Pour  la  première  fois  aussi ,  Tun  des 
hahituès  de  la  rue  lui  suggérait  autant  de  réflexions. 
Ordinairement  elle  n'opposait  qu'un  sourire  triste  à 
toutes  les  suppositions  de  sa  mère  ,  qui  voulait  voir 
dans  chaque  passant  un  amant  pour  sa  fille.  Si  de 
semblables  idées ,  imprudemment  présentées  par 
cette  mère  à  sa  fille ,  n'éveillaient  point  en  elle  de 
mauvaises  pensées,  il  fallait  attribuer  son  insou- 
ciance à  ce  travail  obstiné  ,  malheureusement  néces- 
saire, qui  consumait  les  forces  de  sa  précieuse  jeu- 
nesse ,  et  devait  infailliblement  altérer  un  jour  la 
limpidité  de  ses  yeux ,  ou  ravir  à  ses  joues  blanches 
les  tendres  couleurs  dont  elles  étaient  encore  nuan- 
cées. 

Pendant  deux  grands  mois  environ ,  la  nouvelle 
connaissance  eut  une  allure  très-capricieuse.  L'in- 
connu ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tour- 
niquet, et  son  infidélité  était  palpable,  car  la  vieille 
le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  ma- 
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lin.  Il  ne  revenait  pas  à  des  heures  aussi  iixes  que 
les  autres  employés  (jui  servaient  de  pendule  à  ma- 
dame Crochard.  Enfin  ,  excepté  la  première  rencon- 
tre où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte  de  crainle 
à  la  \ieille  mère,  jamais  ses  yeux  ne  parurent  faire 
attention  à  Taspect  pittoresque  que  présentaient  ces 
deux  gnomes  femelles.  A  l'exception  de  deux  gran- 
des portes  et  de  la  boutique  obscure  d'un  ferrailleur, 
il  n'existait  à  cette  époque  dans  la  rue  du  Tourniquet 
que  des  fenêtres  grillées  qui  éclairaient  par  des  jours 
de  souffrance  les  escaliers  de  quelques  maisons  voi- 
sines ^  le  peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc 
pas  se  justifier  par  de  dangereuses  rivalités.  Aussi , 
madame  Crochard  était-elle  piquée  de  voir  son  7no?i- 
sieur  noir,  tel  fut  le  nom  qu'elle  lui  donna ,  tou- 
jours gravement  préoccupé ,  tenir  les  yeux  baissés 
vers  la  terre ,  ou  levés  en  avant  comme  s'il  eût  voulu 
lire  l'avenir  dans  le  brouillard  du  Tourniquet.  Néan- 
moins ,  un  matin  ,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre , 
la  tète  lutine  de  Caroline  Crochard  se  détachait  si 
brillamment  sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre ,  et 
se  montrait  si  fraîche  au  milieu  des  fleurs  tardives 
et  des  feuillages  flétris  entrelacés  autour  des  bar- 
reaux de  la  fenêtre  -,  enfin  la  scène  journalière  pré- 
sentait alors  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière , 
de  blanc  et  de  rose,  si  bien  mariées  à  la  mousseline 
que  festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les  tons 
bruns  et  rouges  des  fauteuils ,  cjue  l'inconnu  con- 
templa fort  attentivement  les  effets  de  ce  vivant  ta- 
bleau. Fatiguée  de  Tindifférence  de  son  monsieur 
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noir,  la  vieille  mère  avait ,  à  la  vérité  ,  pris  le  parti 
de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le  pas- 
sant morne  et  soucieux  fut  peut-être  contraint  par 
ce  ])ruit  insolite  à  regarder  chez  elle.  L'étranger 
échangea  seulement  avec  Caroline  un  regard ,  ra- 
])ide  il  est  vrai ,  mais  par  lequel  leurs  âmes  eurent 
un  léger  contact.  Ils  conçurent  tous  deux  le  pres- 
sentiment qu'ils  penseraient  Tun  à  l'autre.  Quand 
le  soir,  à  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Caroline 
distingua  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard  ; 
quand  ils  s'examinèrent ,  il  y  eut  de  part  et  d'autre 
une  sorte  de  préméditation  ;  les  yeux  du  passant  fu- 
rent animés  d'un  sentim.ent  de  bienveillance ,  qui  le 
fit  sourire ,  et  Caroline  rougit.  La  vieille  mère  les 
observa  tous  deux  d'un  air  satisfait.  A  compter  de 
cette  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir  tra- 
versa ,  deux  fois  par  jour,  la  rue  du  Tourniquet ,  à 
quelques  exceptions  près ,  que  les  deux  femmes  su- 
rent remarquer.  Elles  jugèrent,  d'après  l'irrégu- 
larité de  ses  heures  de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi 
promptement  libre  ni  aussi  strictement  exact  qu'un 
employé  subalterne. 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  deux 
fois  par  jour  Caroline  et  le  passant  se  virent  ainsi 
pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace 
de  chaussée  occupé  par  la  porte  et  par  les  trois  fe- 
nêtres de  la  maison.  De  jour  en  jour  cette  rapide 
entrevue  eut  un  caractère  d'intimité  bienveillante  qui 
finit  par  contracter  quelque  chose  de  fraternel.  Leurs 
âmes  parurent  d'abord  se  comprendre  ;  puis,  à  force 
U.  2  — o 
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crcxamincr  l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  pri- 
rent lentement  une  connaissance  approfondie.  Ce 
fut  bientôt  comme  une  visite  que  le  passant  faisait  à 
Caroline.  Si ,  par  hasard ,  son  monsieur  noir  pas- 
sait sans  lui  apporter  le  sourire  à  demi  formé  pcir 
sa  bouche  éloquente  ou  le  regard  ami  de  ses  yeux 
bruns,  il  lui  manquait  quelque  chose,  sa  journée 
était  incomplète.  Elle  ressemblait  à  ces  vieillards 
pour  lesquels  la  lecture  de  leur  journaî  est  devenue 
un  tel  plaisir,  que  le  lendemain  d'une  fête  solennelle 
ils  s'en  vont  tout  déroutés  demandant ,  autant  par 
mégarde  que  par  impatience  ,  la  feuille  à  l'aide  de  la- 
quelle ils  trompent  un  moment  le  vide  de  leur  exis- 
tence. Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient,  autant 
pour  l'inconnu  que  pour  Caroline ,  l'intérêt  d'une 
causerie  familière  entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne 
pouvait  pas  plus  dérober  à  Fœil  intelligent  de  son  si- 
lencieux ami  une  tristesse  ,  une  inquiétude  ,  un  mal- 
aise, que  celui-ci  ne  pouvait  cacher  à  Caroline  une 
préoccupation.  —  «  Il  a  eu  du  chagrin  hier  !  »  était 
une  pensée  qui  naissait  souvent  au  cœur  de  Touvriére 
quand  elie  contemplait  la  figure  altérée  du  monsieur 
noir.  —  «  Oh  !  il  a  beaucoup  travaillé  î  î)  était  une 
exclamation  due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  sa- 
vait distinguer.  L'inconnu  devinait  aussi  que  lajeune 
fille  avait  passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  dont  il 
connaissait  le  dessin.  Il  voyait ,  aux  approches  des 
termes  deloyer,  cette  jolie  figure  assombrie  par  lin- 
quiétude .  et  il  savait  quand  Caroline  avait  veillé. 
Mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les  pensées 
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tristes  qui  (.!('' doraient  les  traits  gais  et  délicats  de 
cette  jeune  ttHc  s'étaient  graduellement  dissipées  à 
mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli.  Quand 
riiiver  vint  sécher  les  tiges  ,  les  fleurs  et  les  feuilla- 
ges du  jardin  parisien  qui  décorait  la  fenêtre ,  et  que 
la  fenêtre  se  ferma,  l'inconnu  n'avait  pas  vu  sans 
un  sourire  doucement  malicieux  la  clarté  extraordi- 
naire du  carreau  qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la 
tête  de  Caroline.  La  parcimonie  du  feu,  quelques 
traces  d'une  rougeur  qui  couperosait  la  figure  des 
deux  femmes ,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit 
ménage  ;  mais  si  alors  une  douloureuse  compassion 
se  peignait  dans  ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  une 
gaieté  fière.  Cependant  les  sentimens  éclos  au  fond  de 
feurs  cœurs  y  restaient  ensevelis ,  sans  qu'aucun 
événement  leur  en  apprit  l'un  à  Tautre  la  force  et 
rétendue;  ils  ne  connaissaient  même  pas  le  son  de 
leurs  voix.  Ces  deux  amis  muets  se  gardaient,  comme 
d'un  malheur,  de  s'engager  dans  une  plus  intime 
union  ;  chacun  d'eux  semhlait  craindre  d'apporter 
à  l'autre  une  infortune  plus  pesante  que  celle  qu'il 
voulait  partager.  Était-ce  cette  pudeur  d'amitié  qui 
les  arrêtait  ainsi?  Était-ce  cette  appréhension  de 
Tégoïsme  ou  celte  méfiance  atroce  qui  séparent  tous 
les  habitans  réunis  dans  les  murs  d'une  nombreuse 
cité?  La  voix  secrète  de  leur  conscience  les  avertis- 
sait-elle d'un  péril  prochain?  Il  serait  impossible 
d'expliquer  le  sentiment  qui  les  rendait  aussi  enne- 
mis qu'amis,  aussi  indilTérens  l'un  à  l'autre  qu'ils 
louaient  attachés ,  aussi  unis  par  l'instinct  que  sépa- 
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lés  par  îcfait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  con- 
server ses  illusions.  On  eut  dit  parfois  que  Tinconnu 
craignait  d'entendre  sortir  quelques  paroles  grossiè- 
res de  ces  lèvres  aussi  fraîches ,  aussi  pures  qu'une 
fleur,  et  que  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet 
être  mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la 
fortune.  Quant  à  madame  Crochard  ,  cette  tendre 
mère  semblait  mécontente  de  Findécision  dans  la- 
quelle restait  sa  fdle.  Elle  montrait  une  mine  bou- 
deuse à  son  monsieur  noir,  auquel  elle  avait  jusque- 
là  toujours  souri  d'un  air  aussi  complaisante  que 
servile.  Jamais  elle  ne  s'était  plainte  si  amèrement  à 
sa  fille  d'être  encore  à  son  âge  obligée  de  faire  la 
cuisine  ;  à  aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son 
catarrhe  ne  lui  avaient  arraché  autant  de  gémisse- 
mens  ;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire,  pendant  cet  hiver, 
le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel  Caroline  avait 
compté  jusqu'alors. 

Dans  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre,  à  Tépoque  où  le  pain  était  le  plus  cher, 
et  où  Ton  ressentait  déjà  le  commencement  de  cette 
cherté  des  grains  qui  rendit  Tannée  1816  si  cruelle 
aux  pauvres  gens  ,  le  passant  remarqua  sur  le  visage 
de  la  jeune  fdle,  dont  il  ignorait  encore  le  nom ,  les 
traces  affreuses  d'une  pensée  secrète  que  ses  sou- 
rires bienveillans  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il  re- 
connut, dans  les  yeux  de  Caroline,  les  flétrissans 
indices  d'un  travail  nocturne.  Dans  une  des  dernières 
nuits  de  ce  mois,  l'inconnu  revint ,  contrairement  à 
ses  hal)itu(les.  vers  une  heure  du  matin  par  la  rue 
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du  Tourniqucl-Sainl-Joan.  Le  silence  de  la  nuit  lui 
permit  d'entendre  de  loin,  avant  darriver  à  la  mai- 
son de  Caroline,  la  voix  pleurarde  de  la  vieille  mère 
et  celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière  ,  dont 
les  éclats  retentissaient  mêlés  aux  sidlemens  d'une 
pluie  de  neige.  II  tàclia  d'arriver  à  pas  lents  ;  puis , 
au  risque  de  se  l'aire  arrêter ,  il  se  tapit  devant  la 
croisée  pour  écouter  la  mère  et  la  fdie ,  en  les  exa- 
minant par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient 
les  rideaux  de  mousseline  jaunie ,  et  les  rendaient 
semblables  à  ces  grandes  feuilles  de  chou  mangées 
en  rond  par  des  chenilles.  Le  curieux  passant  vit  un 
papier  timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  mé- 
tiers ,  et  sur  laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les 
deux  globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une 
assignation.  Madame  Crochard  pleurait ,  et  la  voix 
de  Caroline  avait  un  son  guttural  qui  en  altérait  le 
timbre  doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  chère?  mon- 
sieur Dupuy  ne  vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous 
chassera  pas  avant  que  j'aie  terminé  cette  robe! 
Encore  deux  nuits,  et  j'irai  la  porter  chez  madame 
Chignard. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours? 
mais  le  prix  de  ta  robe  paiera-t-il  aussi  le  boulan- 
ger? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle 
habitude  de  lire  sur  les  visages ,  qu'il  crut  entrevoir 
autant  de  fausseté  dans  la  douleur  de  la  mère  que 
de  vérité  dans  le  chagrin  de  la  fdle.  Il  disparut  aus^ 
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sitôt ,  et  revint  quelques  instans  après.  Quand  il  re- 
garfla  par  le  trou  de  la  mousseline ,  la  mère  était 
couchée.  Penchée  sur  sou  métier  ,  la  jeune  ouvrière 
travaillait  avec  une  infatigable  activité.  Sur  la  table, 
à  côté  de  l'assignation ,  se  trouvait  un  morceau  de 
pain  triangulairement  coupé ,  posé  sans  doute  là 
pour  la  nourrir  pendant  la  nuit ,  tout  en  lui  rappe- 
lant la  récompense  de  son  courage.  L'inconnu  fris- 
sonna d'attendrissement  et  de  douleur  ;  il  jeta  sa 
bourse  à  travers  un  carreau  de  papier,  de  manière  à 
la  faire  tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille;  puis,  sans 
jouir  de  sa  surprise ,  il  s'évada  le  cœur  palpitant , 
les  joues  en  feii.  Le  lendemain  ,  le  triste  et  sauvage 
étranger  passa  en  affectant  un  air  préoccupé  ,  mais 
il  ne  put  échapper  à  la  reconnaissance  de  Caroline. 
La  brodeuse  avait  ouvert  la  fenêtre  et  s'amusait  à 
bêcher  avec  un  couteau  la  caisse  carrée  couverte  de 
neige ,  prétexte  dont  la  maladresse  ingénieuse  an- 
nonçait à  son  bienfaiteur  qu'elle  ne  voulait  pas ,  cette 
fois  ,  le  voir  à  travers  les  vitres.  Elle  fit,  les  yeux 
pleins  de  larmes ,  un  signe  de  tête  à  son  protecteur 
comme  pour  lui  dire  :  —  Je  ne  puis  vous  payer 
quavec  le  cœur.  Mais  il  parut  ne  rien  comprendre 
àTexpression  de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir, 
quand  il  repassa  ,  Caroline  ,  qui  s'occupait  à  recoller 
une  feuille  de  papier  sur  la  vitre  brisée  ,  put  lui  sou- 
rire en  montrant  comme  une  promesse  l'émail  de  ses 
dents  brillantes.  Le  monsieur  noir  prit  dés-lors  un 
autre  chemin  ,  et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du 
Tourniquet. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant, 
un  samedi  matin  que  Caroline  apercevait ,  entre  les 
deux  lignes  noires  des  maisons ,  une  faible  portion 
d'un  ciel  sans  nuages ,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille,  elle 
dit  à  sa  mère  :  —  Maman ,  il  faut  aller  demain  nous 
promener  à  Montmorency.  A  peine  cette  phrase 
était-elle  prononcée  d'un  air  joyeux  que  le  monsieur 
noir  vint  à  passer  ,  plus  triste  et  plus  accablé  que 
jamais.  Le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline 
lui  jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation.  Aussi , 
le  lendemain ,  quand  madame  Crochard,  vêtue  d'une 
redingote  de  mérinos  brun-rouge  ,  d'un  chapeau  de 
soie  et  d'un  châle  à  grandes  raies  imitant  le  cache- 
mire ,  se  présenta  pour  choisir  un  coucou  au  coin 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  et  de  la  rue 
d'Enghien,  y  trouva-t-elle  son  inconnu,  planté  sur 
ses  pieds  comme  un  homme  qui  attend  sa  femme. 
Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  de  l'étranger 
quand  il  aperçut  Caroline  dont  le  petit  pied  était 
chaussé  de  guêtres  en  prunelle  couleur  puce,  dont 
la  robe  blanche ,  emportée  par  un  vent  perfide  pour 
les  femmes  mal  faites  ,  dessinait  des  formes  attrayan- 
tes ,  et  dont  la  figure,  ombragée  par  un  chapeau  de 
paille  de  riz  doublée  en  satin  rose,  était  comme  il- 
luminée d'un  reflet  céleste.  Sa  large  ceinture  de  cou- 
leur puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre  ks 
deux  mains.  Ses  cheveux  ,  partagés  en  deux  ban- 
beaux  de  bistre  sur  un  front  blanc  comme  de  la  neige, 
lui  donnaient  un  air  de  candeur  que  rien  ne  démen- 
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tait.  Le  plaisir  semblait  la  rendre  aussi  légère  que 
la  paille  de  son  chapeau  ;  mais  il  y  eut  en  elle  une 
espérance  qui  éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa 
beauté  quand  elle  vit  le  monsieur  noir.  Celui-ci ,  qui 
semblait  irrésolu ,  fut  peul-àtre  décidé  à  servir  de 
compagnon  de  voyage  à  Caroline  par  la  subite  ré- 
vélation du  bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua, 
pour  aller  à  Saint-Leu-Taverny ,  un  cabriolet  dont 
le  cheval  paraissait  assez  bon  ;  il  offrit  à  madame 
Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre  place ,  et  la  mère 
accepta  sans  se  faire  prier.  Au  moment  où  la  voiture 
se  trouva  sur  la  route  de  Saint-Denis,  la  vieille  s'avisa 
d'avoir  des  scrupules  et  de  hasarder  quelques  civi- 
lités sur  la  gêne  qu'elles  allaient  causer  à  leur  com- 
pagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  a 
Saint-Leu?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur, 
et  surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait-elle,  ne  lui 
avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pen- 
dant la  nuit.  Aussi  à  peine  la  voiture  eut-elle  atteint 
Saint-Denis ,  que  madame  Crochard  parut  endormie. 
Quelques-uns  de  ses  ronllemens  semblèrent  suspects 
à  l'inconnu ,  qui  fronça  les  sourcils  en  regardant  la 
vieille  femme  d'un  air  singulièrement  soupçonneux. 

—  Ohl  elle  dort,  dit  naïvement  Caroline,  elle 
n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit 
être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse  ,  le  compagnon  de  voyage  jeta 
sur  la  jeune  fille  un  rusé  sourire  comme  pour  lui 
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(lire  :  —  Innocente  créature ,  tu  ne  connais  pas  ta 
mère!  Cependant,  malgré  sa  défiance,  et  quand  la 
voiture  roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue 
de  peupliers  qui  conduit  à  Eaubonne,  le  monsieur 
noir  crut  madame  Crochard  réellement  endormie. 
Peut-ôlre  aussi  ne  voulait-il  plus  examiner  jusqu'à 
quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable.  Soit 
que  la  beauté  du  ciel ,  l'air  pur  de  la  campagne  et 
ces  parfums  enivrans  répandus  par  les  premières 
pousses  des  peupliers,  par  les  fleurs  du  saule,  et 
par  celle  des  épines  blanches ,  eussent  disposé  son 
cœur  i\  s'épanouir  comme  sY»panouissait  la  nature  ^ 
soit  qu'une  plus  longue  contrainte  lui  de^int  im- 
portune ,  ou  que  les  yeux  pétillans  de  Caroline  eus- 
sent répondu  à  rinquiélude  des  siens,  l'inconnu  en- 
treprit avec  sa  jeune  compagne  une  conversation 
aussi  vague  que  les  balancemens  des  arbres  sous  l'ef- 
fort de  la  brise ,  aussi  vagabonde  que  les  détours  du 
papillon  dans  l'air  bleu ,  aussi  peu  raisonnée  que  la 
vcix  doucement  mélodieuse  des  champs,  mais  em- 
preinte comme  elle  d'un  mystérieux  amour.  A  cette 
époque  la  campagne  n'est-elle  pas  frémissante  comme 
une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe  d'hyménée,  et  ne 
convie-t-elle  pas  au  plaisir  les  âmes  les  plus  obtuses? 
Quitter  les  rues  froides  et  ténébreuses  du  Marais 
pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  automne,  et  se 
trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et  pittoresque  val- 
lée de  Montmorency,  la  traverser  au  matin,  en  ayant 
devant  les  yeux  l'infini  de  ses  horizons ,  et  pouvoir 
reporter ,  de  là ,  son  regard  sur  des  yeux  qui  pei- 
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gnent  aussi  rinfini  en  exprimant  l'amour!  quels 
cœurs  resteraient  glacés?  quelles  lèvres  garderaient 
un  secret?  L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie  que 
spirituelle,  plus  aimante  qu'instruite;  mais,  si  son 
rire  accusait  de  la  folàtrerie,  ses  paroles  promettaient 
un  sentiment  vrai.  Quant  aux  interrogations  sagaces 
de  son  compagnon  ,  la  jeune  fille  répondait  par  une 
effusion  de  cœur  dont  les  classes  inférieures  sont 
moins  avares  que  les  gens  perchés  sur  le  parquet  des 
hauts  salons ,  la  figure  du  monsieur  noir  s'animait 
et  semhlait  renaître.  Sa  physionomie  perdait  par 
degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les  traits  ;  puis, 
de  teinte  en  teinte ,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  un 
caractère  de  heauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse 
et  fière.  L'ouvrière  devina  que  son  protecteur  était 
un  être  sevré  depuis  long-temps  de  tendresse  et  d'a- 
mour ,  de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que  peut-être  il 
ne  croyait  pas  au  dévouement  d'une  femme.  Enfin , 
une  saillie  inattendue  du  léger  bahil  de  Caroline  en- 
leva le  dernier  voile  qui  ùtait  à  la  figure  de  l'inconnu 
sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère  primitif^  il  sem- 
bla faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées  impor- 
tunes, et  déploya  toute  la  vivacité  d'âme  que  déce- 
lait sa  figure.  La  causerie  devint  insensiblement  si 
familière ,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  aux 
premières  maisons  du  long  village  de  Saint-Leu , 
Caroline  nommait  Tinconnu  monsieur  Roger,  et, 
pour  la  première  fois  seulement ,  la  vieille  mère  se 
réveilla. 
—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Roger 
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d'une  voix  soupçonneuse  à  Torcille  de  la  jeune  Hlle. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'in- 
crédulité qui  dissipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte 
d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répandu  sur  le  front 
de  cet  homme  défiant.  Sans  s'étonner  de  rien  ,  ma- 
dame Crochard  approuva  tout ,  suivit  sa  fille  et  mon- 
sieur Roger  dans  le  parc  de  Saint-Leu  où  les  deux 
jeunes  gens  étaient  convenus  d'aller ,  pour  visiter 
les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés  que  le 
goût  de  la  reine  Hortense  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu ,  combien  cela  est  beau  !  s'écria  Ca- 
roline lorsque ,  montée  sur  la  croupe  verte  où  com- 
mence la  forêt  de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses 
pieds  rimmense  vallée  qui  déroulait  ses  sinuosités 
semées  de  villages ,  les  horizons  bleuâtres  de  ses  cd- 
îines ,  ses  clochers  ,  ses  prairies  ,  ses  champs  ,  et  dont 
le  murmure  vint  expirer  à  Toreille  de  la  jeune  fille 
comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois  voya- 
geurs côtoyèrent  le  rivage  d'une  rivière  factice,  et 
arrivèrent  à  cette  vallée  suisse  dont  le  chalet  reçut 
plus  d'une  fois  la  reine  Hortense  et  Napoléon.  Quand 
Caroline  se  fut  assise  avec  un  saint  respect  sur  le 
banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  reposés  des  rois , 
des  princesses  et  l'empereur,  madame  Crochard  ma- 
nifesta le  désir  d'aller  voir  de  plus  près  un  pont  sus- 
pendu entre  deux  rochers  qu'elle  apercevait  au  loin, 
et  se  dirigea  vers  cette  curiosité  champêtre  en  lais- 
sant son  enfant  sous  la  garde  de  monsieur  Roger , 
mais  en  lui  disant  qu  elle  ne  le  perdrait  pas  de  vue. 

■^  Eh  quoi  !  pauvre  petite,  s'écria  Roger,  vous 
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n'avez  jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du 
luxe?  Vous  ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter 
les  belles  robes  que  tous  brodez? 

—  Je  vous  mentirais ,  monsieur  Roger,  si  je  vous 
disais  que  je  ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent 
les  riches.  Ah  !  oui ,  je  songe  souvent ,  quand  je 
m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma 
pauvre  mère  ne  pas  être  obligée  d'aller  par  le  mau- 
vais temps ,  chercher  nos  petites  provisions ,  à  son 
âge  !  Je  voudrais  que  le  matin  une  femme  de  ménage 
lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore  au  lit,  son 
café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à  lire 
des  romans ,  la  pauvre  bonne  femme  !  eh  bien  ,  je 
préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lecture  favo- 
rite ,  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon 
vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heureuse ,  elle  est 
si  bonne  î 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté? 

—  Oh,  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de 
voix  profond.  Puis,  après  un  assez  court  moment 
de  silence ,  pendant  lequel  les  deux  jeunes  gens  re- 
gardèrent madame  Crochard  qui ,  parvenue  au  mi- 
lieu du  pont  rustique ,  les  menaçait  du  doigt ,  Caro- 
line reprit  :  —  Oh!  oui,  elle  me  l'a  prouvé.  Combien 
ne  m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais  petite!  Elle  a 
vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  mettre 
en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  appris  à 
broder.  Et  mon  pauvre  père!  Combien  de  mal  n'a- 
t-elle  pas  eu  pour  lui  faire  passer  heureusement  ses 
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derniers  momens  î  A  cette  idée ,  la  jeune  fdle  tres- 
saillit et  se  fit  un  voile  de  ses  deux  mains.  —  Ah! 
bah,  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  passés  ,  dit- 
elle  en  essayant  de  reprendre  un  air  enjoué.  Elle 
rougit  en  s'apcrcevant  que  monsieur  Roger  s'était 
attendri,  mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  TOpéra  avant  la  ré- 
volution ,  dit-elle  de  Tair  le  plus  naturel  du  monde  , 
et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs.  Mon  père,  qui 
commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  se  trouva 
par  hasard  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu 
par  quelques-uns  des  assaillans  qui  lui  demandè- 
rent s'il  ne  dirigerait  pas  bien  une  attaque  réelle , 
lui  qui  en  commandait  de  feintes  au  théâtre.  Mon 
père  était  brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  et 
fut  récompensé  par  le  grade  de  capitaine  à  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse,  où  il  se  comporta  de  manière 
à  monter  rapidement  en  grade.  Il  devint  colonel , 
mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen  qu'il  est 
revenu  mourir  à  Paris  ,  après  un  an  de  maladie.  Les 
Bourbons  sont  arrivés ,  ma  mère  n'a  pu  obtenir  de 
pension,  et  nous  sommes  retombées  dans  une  si 
grande  misère,  qu'il  a  fallu  travailler  pour  vivre. 
Depuis  quelque  temps ,  la  bonne  femme  est  devenue 
maladive  -,  aussi  jamais  ne  l'ai-je  vue  si  peu  résignée  ; 
elle  se  plaint ,  et  je  le  conçois  ,  elle  a  goûté  les  dou- 
ceurs d'une  vie  heureuse.  Quant  à  moi ,  qui  ne  sau- 
rais regretter  des  délices  que  je  n'ai  pas  connues  ,  je 
ne  demande  qu  uuc  seule  chose  au  ciel... 

11.  4 
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—  Quoi?  dit  vivement  Roger  qui  seml)lait  rê- 
veur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles 
brodés  ,  pour  que  Touvrage  ne  me  manque  jamais. 

La  franchise  de  ses  aveux  intéressa  le  jeune  hom- 
me, qui  regarda  d'un  œil  moins  hostile  madame  Cro- 
chard  quand  elle  revint  vers  eux  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien,  mes  enfans,  avez-vous  bien  jasé? 
leur  demanda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent 
et  railleur.  Quand  on  pense,  monsieur  Roger,  que 
\e  petit  caporal  s  est  assis  là  où  vous  êtes,  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence.  —  Pauvre  homme  ! 
ajouta-t-elle ,  mon  mari  Taimait-il!  Ah!  Crochard  a 
aussi  bien  fait  de  mourir  ,  car  il  n'aurait  pas  enduré 
de  le  savoir  là  où  ils  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres ,  et  la  bonne 
vieille  ,  hochant  la  tète ,  dit  d'un  air  sérieux  :  — 
Suffît ,  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue  morte. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  deux  bords  de  son 
corsage  et  montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge 
suspendus  à  son  cou  par  une  faveur  noire ,  Us  ne 
m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  l'autre  a  donné 
à  mon  pauvre  Crochard ,  et  je  me  ferai  certes  enter- 
rer avec... 

En  entendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour 
très-séditieuses ,  Roger  interrompit  la  vieille  mère 
en  se  levant  brusquement ,  et  ils  retournèrent  au 
village  à  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme 
sabsenta  pendant  quelques  instans  pour  aller  com- 
mander un  repas  chez  le  meilleur  traiteur  de  Ta- 
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vorny  ;  puis  il  revint  chercher  les  deux  dames ,  et  les 
y  conduisit  en  les  faisant  passer  par  les  sentiers  de  la 
forêt.  Le  diner  fut  gai.  Monsieur  Roger  n  était  déjà 
])lus  cette  ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue  du 
Tourniquet.  11  ressemblait  moins  au  monsieur  noir 
qu'à  un  jeune  homme  confiant ,  prêt  à  s'abandonner 
au  courant  de  la  vie  comme  ces  deux  femmes  insou- 
ciantes et  laborieuses ,  qui ,  le  lendemain  peut-être , 
manqueraient  de  pain.  Il  paraissait  être  sous  l'in- 
fluence des  joies  du  premier  âge,  son  sourire  avait 
quelque  chose  de  caressant  et  d'enfantin.  Quand , 
sur  les  cinq  heures ,  le  joyeux  diner  fut  terminé  par 
quelques  verres  de  vin  de  Champagne  ,  Roger  fut  le 
premier  à  proposer  d'aller  sous  les  châtaigniers  au 
bal  du  village ,  où  Caroline  et  son  ami  dansèrent  en- 
semble. Leurs  mains  se  pressèrent  avec  intelligence, 
et  leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  espé- 
rance. Sous  le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rou- 
ges du  couchant,  leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat 
qui,  pour  eux,  faisait  pâlir  celui  du  ciel.  Étrange 
puissance  d'une  idée  et  d'un  désir  !  Rien  ne  leur 
semblait  impossible.  Dans  ces  momens  magiques  où 
le  plaisir  jette  ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'âme 
ne  prévoit  que  du  bonheur.  Cette  jolie  journée  avait 
déjà  créé  pour  tous  deux  des  souvenirs  auxquels  ils 
ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur 
existence.  La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse 
que  le  fleuve.^  le  désir  serait-il  plus  ravissant  que  la 
jouissance,  et  ce  qu'on  espère  plus  attrayant  que  tout 
co  qu'on  possède? 
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—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie!  Cette  excla- 
malion  échappait  à  [inconnu  au  moment  où  cessait 
la  danse.  Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant 
en  lui  voyant  reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à 
Paris  qu'ici?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint- 
Leu?  lime  semble  maintenant  que  je  ne  puis  être 
malheureuse  nulle  part. 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce 
doux  abandon  qui  entraîne  toujours  les  femmes  plus 
loin  qu'elles  ne  veulent  aller,  de  même  que  la  prude- 
rie leur  donne  souvent  plus  de  cruauté  qu  elles  nVn 
ont.  Pour  la  première  fois  depuis  le  regard  qui  avait 
en  quelque  sorte  commencé  leur  amitié  ,  Caroline  et 
Pioger  eurent  une  même  pensée.  S'ils  ne  l'exprimè- 
rent pas ,  ils  la  sentirent  au  même  moment  par  une 
mutuelle  impression ,  semblable  à  celle  d'un  bienfai- 
sant foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de 
l'hiver.  Alors  ,  comme  s'ils  eussent  craint  leur  si- 
lence ,  ils  se  rendirent  à  l'endroit  où  leur  modeste 
voiture  les  attendait;  mais,  avant  d'y  monter,  ils  se 
prirent  fraternellement  par  la  main ,  et  coururent 
dans  une  allée  sombre  devant  madame  Crochard. 
Quand  ils  ne  virent  plus  le  blanc  bonnet  de  tulle  qui 
leur  indiquait  la  vieille  mère  comme  un  point  à  tra- 
vers les  feuilles  :  —  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix 
troublée  et  le  cœur  palpitant.  La  jeune  fille,  confuse, 
recula  de  quelques  pas  en  comprenant  tout  ce  que 
cette  interrogation  révélait;  néanmoins,  elle  tendit 
une  main  d'albâtre  qui  fut  baisée  avec  ardeur  et 
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qu'elle  retira  vivement  ;  car,  en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds ,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame 
Croclinrd  lit  semblant  de  ne  rien  ^oir,  comme  si, 
par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles ,  elle  eût  du  ne 
ligurer  là  qu'en  a  jxuie. 

L'aventure  de  ces  deux  amans  ne  se  continua  pas 
Jong-temps  dans  la  rue  du  Tourniquet.  Pour  retrou- 
ver Caroline  et  Roger,  il  est  nécessaire  de  se  transr 
porter  au  milieu  du  quartier  de  Paris  moderne,  où 
il  existe  ,  dans  les  maisons  nouvellement  bâties ,  de 
ces  appartemens  qui  semblent  faits  exprès  pour  que 
de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune  de  miel. 
Les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  les 
époux  ,  et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur  comme 
leur  amour.  Tout  y  est  en  harmonie  avec  de  jeunes 
idées,  avec  de  bouillans  désirs.  Or,  au  milieu  de  la 
rue  Taitbout,  dans  une  maison  dont  la  pierre  de 
taille  était  encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  ves- 
tibule et  de  la  porte  n'avaient  encore  aucune  souil- 
lure, et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette  peinture 
d  un  blanc  de  plomb  dont  on  les  couvre  aujourd'hui, 
se  trouvait,  au  second  étage,  un  petit  appartement 
arrangé  par  rarchitecte  comme  si!  en  avait  deviné 
la  destination.  Une  simple  et  fraîche  antichambre, 
revêtue  en  stuc  à  hauteur  d'appui ,  donnait  entrée 
dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  à  manger.  Le 
salon  communiquait  à  une  jolie  chambre  à  coucher 
à  laquelle  attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées 
y  étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  encadrées 
avec  reeherch(»  •  les  portes  avaient  pour  ornemens 
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(les  arabesques  de  bon  goût,  et  les  rorniebes  étaient 
d'un  style  pur.  L'n  amateur  aurait  reconnu  là,  mieux 
qu'ailleurs,  cette  science  de  distribution  et  de  décor 
qui  distingue  nos  arcbilectes  modernes.  Cet  appar- 
tement était  babité ,  depuis  un  mois  en\iron,  par 
Caroline ,  pour  laquelle  il  avait  été  meublé  par  un 
de  ces  tapissiers  qui  sont  presque  des  artistes.  La 
description  succincte  de  la  pièce  la  plus  importante 
suffira  pour  donner  une  idée  des  merveilles  que  cet 
appartement  avait  présentées  à  celle  qui  vint  s'y  in- 
staller, amenée  par  Roger.  Des  tentures  en  étoffe 
grise,  égayées  par  des  agrémens  en  soie  verte,  déco- 
raient les  murs  de  sa  ebambre  à  coucber.  Les  meu- 
bles ,  couverts  en  casimir  clair,  avaient  les  formes 
gracieuses  et  légères  ordonnées  par  le  dernier  ca- 
price de  la  mode.  Une  commode  en  bois  indigène  , 
incrustée  de  fdets  bruns ,  gardait  les  trésors  de  sa 
parure,  et  le  secrétaire  pareil  lui  servait  à  écrire 
de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé.  Le  lit,  drapé 
à  l'antique ,  ne  pouvait  lui  inspirer  que  des  idées  de 
volupté  par  la  mollesse  de  ses  mousselines  élégani- 
ment  jetées.  Les  rideaux  de  soie  grise  à  franges  ver- 
tes étaient  toujours  étendus  de  manière  à  intercepter 
le  jour.  Une  pendule  de  bronze  représentait  l'Amour 
couronnant  Psycbé.  Enfin,  un  tapis  à  dessins  gotbi- 
qucs  imprimés  sur  un  fond  rougeàtre  faisait  ressortir 
tous  les  accessoires  de  ce  lieu ,  pour  elle  plein  de  dé- 
lices. En  face  d'une  psycbé  se  trouvait  une  petite 
toilette ,  devant  laquelle  Touvrière  s'impatientait  de 
la  science  peu  expéditive  de  son  coiffeur. 
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Espércz-\ous  finir  ma  coiffure  aujourcriiui  ?  dit- 
elle. 

—  Mais  madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si  épais! 
répondit  le  fameux  Plaisir. 

Caroline  ne  put  s'cmpôchcr  de  sourire  :  la  flatte- 
rie de  l'artiste  avait  sans  doute  réveillé  dans  son 
cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées  que  lui 
adressait  son  hien-aimé  sur  la  beauté  d'une  cheve- 
lure dont  il  était  idolâtre.  Le  coiffeur  parti,  sa 
femme  de  chambre  vint  tenir  conseil  avec  elle  sur  la 
toilette  qui  plairait  le  plus  à  monsieur.  On  était  alors 
au  commencement  de  septembre  1816,  il  faisait 
froid  ,  une  robe  de  grenadine  verte  garnie  en  chin- 
chilla fut  choisie.  Aussitôt  sa  toilette  terminée,  Ca- 
roline s'élança  vers  le  salon ,  y  ouvrit  une  croisée 
qui  donnait  sur  Télégant  balcon  dont  la  façade  de  la 
maison  était  décorée,  se  croisa  les  bras  en  s'ap- 
puyant  sur  une  rampe  en  fer  bronzé ,  puis  elle  resta 
là  dans  une  attitude  charmante ,  non  pour  s'offrir  à 
Tadmiration  des  passans  et  les  voir  tourner  la  tète 
vers  elle ,  mais  pour  regarder  la  petite  portion  de 
boulevard  qu'elle  pouvait  apercevoir  au  bout  de  la 
rue  Taitbout.  Cette  échappée  de  vue ,  que  l'on  com- 
parerait volontiers  au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs 
dans  un  rideau  de  théâtre ,  lui  permettait  de  distin- 
guer une  multitude  de  voitures  élégantes  et  une 
foule  de  monde  emportées  avec  la  rapidité  d'ombres 
chinoises.  Ignorant  si  Roger  viendrait  à  pied  ou  en 
voiture ,  l'ancienne  ouvrière  de  la  rue  du  Tourni- 
quet examinait  tour  à  tour  les  piétons  et  les  tilbu- 
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rys,  voitures  légères  récenimenl  importées  en  Franco 
])ar  les  Anglais.  Des  expressions  tic  mutinerie  et 
d'amour  passaient  sur  sa  jeune  figure  quand  ,  après 
un  quart-dlieure  d'attente  ,  son  œil  perçant  ou  son 
cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  montré  celui  qu'elle 
savait  devoir  venir.  Que  de  mépris  ou  d'insouciance 
était  peint  sur  son  beau  \isage  pour  toutes  les  créa- 
tures qui  s'agitaient  comme  des  fourmis  sous  ses 
pieds  !  Comme  ses  yeux  gris ,  pétillans  de  malice, 
étincelaient  !  Elle  était  là  pour  elle-même ,  sans  se 
douter  que  tous  les  jeunes  gens  emportaient  mille 
confus  désirs  à  Taspect  de  ses  formes  attrayantes. 
Elle  évitait  même  leurs  hommages  avec  autant  de 
soin  que  les  plus  fiéres  en  mettent  à  les  recueillir 
pendant  leurs  promenades  à  Paris.  Elle  ne  s'inquié- 
tait certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  figure 
penchée  ,  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le  balcon  ; 
si  la  piquante  image  de  ses  yeux  animés  et  de  son 
nez  voluptueusement  retroussé ,  s'effaceraient  ou 
non,  le  lendemain,  du  cœur  des  passans  qui  l'avaient 
admirée.  Elle  ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait 
qu'une  idée.  Enfin,  quand  la  tète  mouchetée  d'un 
certain  cheval  bai-brun  vint  à  dépasser  la  haute  li- 
gne tracée  dans  l'espace  par  les  maisons ,  Caroline 
tressaillit ,  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
tâcher  de  reconnaître  les  guides  blanches  et  la  cou- 
leur du  tilbury.  C'était  lui!  Roger  tourne  l'angle  de 
la  rue ,  voit  le  balcon  et  fouette  son  cheval  ;  le  che- 
val sY'Iance  et  arrive  à  cetto  porte  bronzée  qui  lui 
est  aussi  connue  qu'à  son  maîfre,  La  porte  de  l'ap- 
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partemcnt  fut  ouverte  cravance  par  la  femme  de 
chambre ,  qui  avait  entendu  le  cri  de  joie  jeté  par  sa 
maîtresse.  Roger  se  précipita  vers  le  salon ,  pressa 
Caroline  dans  ses  bras,  et  Tembrassa  avec  celte  ef- 
fusion de  sentiment  que  provoquent  toujours  les 
réunions  peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment. 
Il  Tentraina ,  ou  plutôt  ils  marchèrent  par  une  vo- 
lonté unanime ,  quoique  enlacés  dans  les  bras  Tun 
de  Tautre,  vers  cette  chambre  discrète  et  embaumée. 
Une  causeuse  les  reçut  devant  le  foyer,  et  ils  se  con- 
templèrent un  moment  en  silence,  en  n'exprimant 
leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes  de  leurs 
mains ,  en  se  communiquant  leurs  pensées  par  un 
long  regard. 

—  Oui ,  c'est  lui,  dit-elle  enfin  ;  oui ,  c'est  toi. 
Sais-tu  que  voici  deux  grands  jours  que  je  ne  t'ai 
vu,  deux  siècles?  Mais  qu'as-tu?  tu  as  du  chagrin, 

—  Ma  pauvre  Caroline  ! 

—  Oh  !  voilà ,  ma  pauvre  Caroline  ! 

—  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange,  nous  ne  pouvons 
pas  aller  ce  soir  à  Feydeau  ! 

Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse ,  mais  qui 
se  dissipa  tout  à  coup 

—  Je  suis  une  sotte  !  Comment  puis-je  penser  au 
spectacle  quand  je  te  vois  ?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le 
seul  spectacle  que  j'aime?  s'écria-t-elle  en  passant 
ses  doigts  dans  les  cheveux  de  Roger. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  notre  chef  d'état- 
major.  Nous  avons  en  ce  moment  une  affaire  épi- 
neuse. Il  m'a  rencontré   dans  la  grande  salle,  et 
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comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé 
à  venir  dîner  avec  lui.  Mais,  ma  chérie,  tu  peux  aller 
à  Feycleau  avec  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai  si  la 
conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi  !  s'écria-t-elle  avec 
une  expression  d'étonnement  ;  ressentir  un  plaisir  que 
tu  ne  partagerais  pas  !  Oh  !  mon  Roger  !  vous  mé- 
riteriez de  ne  pas  être  embrassé  ,  ajouta-t-elle  en  lui 
sautant  au  cou  par  un  mouvement  aussi  naïf  que 
Toluptueux. 

—  Caroline  ,  il  faut  que  je  rentre  m'habiller.  Le 
Marais  est  loin,  et  j'ai  encore  quelques  affaires  à 
terminer. 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant, 
prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là  !  Ma  mère  m'a 
avertie  que  quand  les  hommes  commencent  à  nous 
parler  de  leurs  affaires,  ils  ne  nous  aiment  plus. 

—  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dé- 
robé cette  heure  à  mon  impitoyable... 

—  Chut  !  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bou- 
che de  Roger.  Chut  !  ne  vois-tu  pas  que  je  me 
moque  ? 

En  ce  moment ,  ils  étaient  revenus  tous  les  deux 
dans  le  salon.  Roger  y  aperçut  un  meuble  apporté 
le  matin  même  par  l'ébéniste.  C'était  le  vieux  métier 
en  bois  de  rose  dont  le  produit  avait  nourri  Caro- 
line et  sa  mère  quand  elles  habitaient  la  rue  du 
Tourniquet  Saint- Jean.  Il  avait  été  remis  à  neuf, 
et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin  y  était  déjà 
tendue. 
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—  Hé  bien  !  mon  bon  ami ,  ce  soir  je  travaille- 
rai. En  brodant,  je  me  croirai  encore  à  ces  premiers 
jours  où  tu  passais  devant  moi  sans  mot  dire,  mais 
non  sans  me  regarder  ;  à  ces  jours  où  le  souvenir  d(3 
tes  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la  nuit.  0  mon 
cher  métier,  le  plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoi- 
qu'il ne  me  vienne  de  toi  !  —  Tu  ne  sais  pas  ,  dit- 
elle  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Roger,  qui ,  ne 
pouvant  résister  à  ses  émotions,  était  tombé  sur  un 
fciuteuil  ^  écoute-moi  donc  :  je  veux  donner  aux  pau- 
vres tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu 
m'as  faite  si  ricbe  !  Combien  j'aime  cette  jolie  terre 
de  Bellefeuille ,  moins  pour  ce  qu'elle  est  que  parce 
que  c'est  toi  qui  me  Tas  donnée  !  Mais ,  dis-moi, 
mon  Roger,  je  voudrais  m'appeler  Caroline  de  Bel- 
bfeuille;  lepuis-je?  tu  dois  le  savoir.  Est-ce  légal  ou 
toléré? 

Il  fit  une  petite  moue  d'affirmation  qui  lui  était 
suggérée  par  sa  haine  pour  le  nom  de  Crochard ,  et 
Caroline  sauta  légèrement  en  frappant  ses  mains 
Tune  contre  l'aulre. 

—  Il  me  semble,  s'écria-t-elle ,  que  je  t'appar- 
tiendrai bien  mieux  ainsi.  Ordinairement  une  fdle  re- 
nonce à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari...  Une 
idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit  rougir  ; 
elle  prit  Roger  par  la  main,  et  le  mena  devant  un 
piano  ouvert.  —  Écoute,  dit-elle  ,  je  sais  mainte- 
nant ma  sonate  comme  un  ange.  Et  ses  doigts  cou- 
raient déjà  sur  les  touches  d'ivoire ,  quand  elle  se 
sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille. 
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—  Caroline,  je  devrais  être  loin. 

—  Tu  veux  partir  ?  eh  bien  ,  va-t'en  I  dit-elle  en 
l)Oudant  ;  mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pen- 
dule ,  et  s'écria  joyeusement  :  —  Je  t'aurai  toujours 
gardé  un  quart-dbeure  de  plus  ! 

—  Adieu  ,  madame  de  Bellefeuille  ,  dit-il  avec  la 
douce  ironie  de  l'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son 
bien-aimé  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Quand  le 
bruit  de  ses  pas  ne  retentit  plus  dans  l'escalier,  elle 
accourut  sur  le  balcon  pour  le  voir  monter  dans  le 
tilbury,  pour  le  voir  en  prendre  les  guides  ,  pour  re- 
cueillir un  dernier  regard ,  entendre  le  coup  de  fouet, 
le  roulement  des  roues  sur  le  pavé ,  et  pour  suivre 
des  yeux  le  brillant  cheval ,  le  chapeau  du  maître,  le 
galon  d'or  qui  ceignait  celui  du  jockey,  pour  regar- 
der même  long-temps  encore  après  que  l'angle  noir 
de  la  rue  lui  eut  dérobé  cette  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Ca- 
roline de  Bellefeuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue 
Taitbout,  il  s'y  passa  pour  la  seconde  fois  une  de 
ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  encore  les  liens 
d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu 
du  salon  bleu,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le 
balcon ,  un  petit  garçon  de  quatre  ans  et  demi  fai- 
sait un  tapage  infernal  en  fouettant  le  cheval  de  car- 
ton sur  lequel  il  était  monte,  et  dont  les  deux  arcs 
recourbés  qui  en  soutenaient  les  pieds  n'allaient  pas 
assez  vite  au  gré  du  tapageur.  Sa  jolie  petite  tète, 
dont  les  cheveux  blonds  retombaient  en  mille  boucles 
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sur  une  collerette  brodée ,  sourit  comme  une  ligure 
(l'ange  à  sa  mère ,  quand ,  du  fond  d'une  bergère, 
elle  lui  dit  :  —  Pas  si  haut ,  Charles  i  tu  vas  réveil- 
ler ta  petite  sœur.  Alors  le  curieux  enfant  descendit 
brusquement  de  cheval ,  arriva  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  s'il  eût  craint  de  faire  du  bruit  sur 
le  tapis  ;  puis  il  mit  un  doigt  entre  ses  petites  dents, 
demeura  dans  une  de  ces  attitudes  enfantines  qui 
n'ont  tant  de  grâce  que  parce  que  tout  en  est  natu- 
rel, et  leva  le  voile  de  mousseline  blanche  qui  ca- 
chait le  frais  visage  d'une  petite  fille  endormie  sur 
les  genoux  de  sa  mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie?  dit-il  tout  étonné. 
Pourquoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous  sommes 
éveillés?  ajouta-l-il  en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs 
qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela  ,  répondit  Caroline  en  sou- 
riant. 

Puis  la  mère  et  l'enfant  contemplèrent  la  petite, 
fille,  qui  avait  été  baptisée  le  matin  même.  Caroline 
était  alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  environ.  Un 
bonheur  sans  nuage ,  des  plaisirs  constans  avaient 
développé  toute  sa  beauté.  La  femme  était  accom- 
plie. Les  désirs  de  son  cher  Roger  ayant  été  des  lois 
pour  elle,  elle  avait  réussi  à  acquérir  les  connais- 
sances qui  lui  manquaient.  Elle  touchait  assez  bien 
du  piano  et  chantait  agréablement.  Ignorant  les 
usages  d'une  société  qu'elle  avait  toujours  fuie  en 
obéissant  à  cet  axiome  qui  dit  :  La  femme  heureuse 
ne  vajmsdaas  h  monde  y  elle  n'avait  su  ni  prendre 
11.  5 
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celte  élégance  de  manières ,  ni  apprendre  cette  con- 
versation pleine  de  mots  et  \ide  de  pensées  qui  font 
le  charme  des  salons  ;  en  revanche ,  elle  s'était  ef- 
forcée d'acquérir  les  connaissances  utiles  à  une  mère 
qui  n'a  d'autre  ambition  que  celle  d'élever  parfaite- 
ment ses  enfans.  Le  sentiment  de  la  maternité  s'était 
développé  en  elle  à  un  haut  degré.  Ne  pas  quitter 
son  fils ,  lui  donner  dès  le  berceau  ces  leçons  de  tous 
les  momens  qui  gravent  dans  de  jeunes  âmes  le  goût 
du  beau  et  du  bon  en  tout ,  le  préserver  de  toute 
influence  extérieure  ,  et  remplir  à  la  fois  les  pénibles 
fonctions  de  la  bonne  et  les  douces  obligations  d'une 
mère,  étaient  ses  uniques  plaisirs.  Elle  avait  une 
âme  si  discrète  et  si  douce ,  qu'après  six  ans  de  l'u- 
nion la  plus  tendre  elle  ne  connaissait  encore  à  son 
époux  que  le  nom  de  Roger.  Dès  le  premier  jour , 
elle  s'était  résignée  à  ne  pas  faire  un^pas  hors  de  la 
sphère  enchantée  où  pour  elle  se  trouvait  le  bonheur. 
La  gravure  du  tableau  de  Psyché  arrivant  avec  sa 
lampe  pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défense ,  était 
toujours  devant  ses  yeux  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Tendant  ces  six  années  d'amour  et  de  joie,  ses  modes- 
tes plaisirs  n'avaient  jamais  fatigué,  par  une  ambi- 
tion mal  placée,  le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  do 
bonté.   Jamais  elle  n'avait  souhaité  ni  diamans,  ni 
parures.  Elle  avait  refusé  le  luxe  d'une  voiture  vingt 
fois  offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur  le  balcon  Far- 
rivée  de  Roger  ,  aller  a\ec  lui  au  spectacle,  ou  errer 
ensemble  pendant  les  beau\  jours  dans  les  environs 
^'e  Paris,  l'espérer,  le  voir,  et  l'espérer  encore, 
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étaient  l'histoiro  do  sa   vie   pauvre  d'événemens , 
mais  pleine  d'amour.  En  berçant  actuellement  sur 
ses  genoux  la   (ille  qu'elle  avait  eue  qiielque!^  mois 
avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évoquer  les  sou- 
venirs du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur 
les  mois  de  septembre,  époque  à  laquelle  chaque  an- 
née son  Roger  l'emmenait  à  Bellefeuillepour  y  passer 
ces  beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les  sai- 
sons. La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que 
de  fruits ,  les  soirées  sont  chaudes,  les  matinées  sont 
fraîches,  et  l'éclat  de  Tété  succède  souvent  à  la  douce 
mélancolie  de  l'automne.  Elle  songeait  que ,  pendant 
les  premiers  temps  de  son  amour,  elle  avait  expliqué 
l'égalité  d"âme  et  la  douceur  de  caractère  dont  son 
ami  lui  donnait  tant  de  preuves ,  par  la  rareté  de 
leurs  entrevues  toujours  désirées  ,  et  par  leur  ma- 
nière de  vivre  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en 
présence  Tun  de  l'autre  comme  le  sont  deux  époux. 
Elle  se  souvint  alors  avec  délices  que,  tourmentée  de 
vaines  craintes,  elle  l'avait  épié  en  tremblant  pendant 
leur  premier  séjour  à  cette  petite  terre  du  Gàtinais. 
Espionnage  d'amour  aussi  doux  qu'inutile  1  Chacun 
de  ces  mois  de  bonheur  avait  passé  comme  un  songe, 
au  sein  d'un  amour  qui  ne  se  démentait  pas.  Alors  , 
elle  avait  toujours  vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sourire 
sur  les  lèvres ,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du 
sien.  A  ces  tableaux  d'amour  trop   vivement  évo- 
qués ,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ,  elle  crut 
ne  pas  aimer  assez.  Elle  était  tentée  de  voir ,  dans  le 
malheur  de  sa  situation  équivoque ,  une  espèce  d'im- 
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pot  mis  par  le  sort  sur  sa  félicité.  Enfin  ,  une  in- 
vincible curiosité  lui  faisait  cherclier  pour  la  millièmo 
fois  les  événemens  qui  avaient  pu  amener  un  homme 
aussi  aimant  que  Tétait  Roger  à  ne  jouir  que  cTun 
bonheur  clandestin.  Elle  forgeait  mille  romans  ,  pré- 
cisément pour  se  dispenser  d'admettre  la  véritable 
raison  que  depuis  long-temps  elle  avait  devinée,  et 
à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire.  Elle  se  leva, 
tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras , 
pour  aller  présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous 
les  préparatifs  du  dîner.  Ce  jour  était  le  6  mai  1822, 
anniversaire  de  la  promenade  au  parc  de  Saint-Leu, 
pendant  laquelle  sa  vie  avait  été  décidée.  Aussi  cha- 
que année  ce  jour  ramenait-il  une  fête  de  cœur. 
Caroline  désigna  le  linge  qui  devait  servir  au  repas, 
et  veilla  à  Tarrangement  du  dessert  ;  puis ,  quand 
elle  eut  pris  avec  bonheur  les  soins  qui  pouvaient 
avoir  une  influence  immédiate  sur  le  bien-être  de 
son  Roger ,  elle  déposa  Eugénie  dans  un  petit  ber- 
ceau d'acajou  et  vint  se  placer  sur  le  balcon.  Elle  ne 
tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son 
ami ,  parvenu  à  la  maturité  de  Fhomme ,  avait  rem- 
placé rélégant  tilbury  des  premiers  jours.  Roger  en- 
tra dans  le  salon ,  et  après  avoir  essuyé  le  premier 
feu  des  caresses  de  Caroline  et  du  petit  espiègle  qui 
l'appelait  papa ,  il  alla  au  berceau ,  contempla  le 
sommeil  de  sa  fille  et  la  baisa  sur  le  front.  Puis,  ti- 
rant de  la  poche  de  son  habit  un  long  papier  bariolé 
de  lignes  noires  :  —  Caroline ,  dit-il ,  voici  la  dot  de 
cette  petite  crieuse. 
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Mademoiselle  de  Bcllefeuille  prit  avec  reconnais- 
sance le  titre  dotal  ^  qui  était  une  inscription  au 
grand-livre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugénie, 
quand  tu  n'as  donne  que  quinze  cents  francs  à 
Charles  ? 

—  Charles  ,  mon  ange  ,  sera  un  homme  ,  répon- 
dit-il ;  quinze  cents  francs  lui  sufliront ,  parce  qu'a- 
vec ce  revenu  un  homme  courageux  est  au-dessus 
de  la  misère.  Si,  par  hasard,  c'était  un  homme  nul, 
je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de 
l'ambition  ,  cette  modicité  lui  inspirera  le  goût  du 
travail.  Eugénie  est  femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles  ,  dont  les  ca- 
ressantes démonstrations  annonçaient  avec  quelle 
indépendance  et  quelle  liberté  il  était  élevé.  Aucune 
crainte  établie  entre  le  père  et  l'enfant  ne  détruisait 
ce  charme  qui  récompense  les  soins  de  la  paternité. 
La  gaîté  de  cette  petite  famille  était  aussi  douce  que 
vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magique  vint  étaler  sur 
une  toile  blanche  ses  pièges  et  ses  mystérieux  ta- 
bleaux ,  à  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une 
fois  les  joies  célestes  de  cette  innocente  créature  exci- 
tèrent des  fous  rires  sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de 
Roger.  Quand ,  plus  tard  ,  le  petit  garçon  fut  cou- 
ché, la  petite  fille  se  réveilla,  il  fallut  lui  laisser 
prendre  sa  limpide  nourriture.  Alors,  à  la  clarté 
d'une  lampe,  au  coin  du  foyer  ,  dans  cette  chambre 
de  paix  et  de  plaisir ,  Roger  s'abandonna  au  charme 
do  contempler  le  tableau  suave  que  lui  présentait 
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cet  enfant  suspendu  au  sein  de  sa  mère.  Caroline 
était  blanche  et  fraîche  comme  un  lis  nouvellement 
éclos.  Ses  cheveux  retombaient  sur  son  cou  par  des 
miniers  de  boucles  brunes.  La  lueur  faisait  ressortir 
toutes  ses  grâces  en  multipliant  sur  elle ,  autour 
d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  l'enfant,  ces  effets 
pittoresques  produits  par  les  combinaisons  de  Tom- 
bre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  celte  mère  calme 
et  silencieuse  parut  mille  fois  plus  doux  que  jamais  à 
Roger ,  qui  regardait  avec  amour  ces  lèvres  chiffon- 
nées et  vermeilles  d'où  il  n'avait  encore  entendu  sor- 
tir aucune  parole  discordante.  La  même  pensée  bril- 
lait dans  les  yeux  de  Caroline,  qui  examinait  Roger 
du  coin  de  l'œil ,  soit  pour  jouir  de  Teffet  qu'elle 
produisait  sur  lui .  soit  pour  deviner  l'avenir  de  cette 
soirée  damour.  Linconnu  comprit  la  coquetterie  de 
ce  regard  fin  et  voluptueux  ,  car  il  dit  avec  une 
feinte  tristesse  :  —  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  af- 
faire très-grave  à  terminer ,  et  l'on  m'attend  chez 
moi.  Le  devoir  avant  tout ,  ma  chérie. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  triste  et 
doux .  mais  avec  cette  résignation  qui  ne  laisse  igno- 
rer aucune  des  douleurs  d'un  sacrifice:  —  Adieu, 
(lil-cl!e.  Va-l'en  !  Si  tu  restais  une  heure  de  plus , 
je  ne  te  donnerais  pas  facilement  ta  liberté. 

—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai 
trois  jours  de  congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de 
Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  six 
mai ,  mademoiselle  de  Bellefeuille  accourut  un  ma- 
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tin  dans  la  riio  Saint-Louis  ,  au  Marais ,  en  souhai- 
tant de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  fort 
décente  où  elle  se  rendait  ordinairement  tous  les 
huit  jours.  Un  exprès  était  venu  lui  apprendre  que 
sa  mère  ,  madame  Crochard  ,  allait  succomher  à  une 
complication  de  douleurs  produites  chez  elle  par  les 
catarrhes  et  les  rhumatismes  dont  elle  était  aiïligée. 
Pendant  que  le  conducteur  du  Hacre  fouettait  ses 
chevaux  d'après  une  invitation  pressante  que  Caro- 
h'ne  avait  fortifiée  par  la  promesse  d'un  ample  pour- 
hoire ,  les  vieilles  femmes  timorées  dont  la  veuve 
Crochard  avait  fait  sa  société  pendant  ses  derniers 
jours  venaient  d'introduire  un  prêtre  dans  Fap- 
partement  commode  et  propre  que  la  vieille  com- 
parse de  l'Opéra  occupait  au  second  étage  de  ta 
maison.  La  servante  de  madame  Crochard  ignorait 
que  la  jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  al- 
lait souvent  dîner  était  sa  propre  fdle.  Elle  avait 
donc  été  Tune  des  premières  à  solliciter  l'interven- 
tion d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet  ecclésiasti- 
que lui  serait  au  moins  aussi,  utile  qu'à  la  malade. 
Entre  deux  bostons  ,  ou  en  se  promenant  au  jardin 
Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la  veuve 
Crochard  caquetait  tous  les  jours  avaient  réussi  à 
réveiller  dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques 
scrupules  sur  sa  vie  passée,  quelques  idées  d'avenir, 
quelques  craintes  relativement  à  l'enfer,  et  certaines 
espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  retour 
à  la  religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois 
douairières  de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille- 
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Kiio-du-Templc  étaient  donc  venues  s'établir  dans 
le  salon  où  madame  Crocbard  les  recevait  tous  les 
mardis.  A  tour  de  rôle,  Tune  d'elles  quittait  son 
fauteuil  pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie 
à  la  pauvre  vieille ,  et  lui  donner  de  ces  faux  espoirs 
dont  on  berce  les  mourans.  Cependant  quand  la 
crise  leur  parut  prochaine,  et  qu'un  médecin ,  ap- 
pelé la  veille,  déclara  qu'il  ne  répondait  plus  de  la 
veuve ,  les  trois  dames  se  consultèrent  pour  décider 
s'il  fallait  avertir  mademoiselle  de  Bellefeuille.  Fran- 
çoise préalablement  entendue,  il  fut  arrêté  qu'un 
commissionnaire  partirait  pour  la  rue  Taitbout , 
prévenir  la  jeune  parente  dont  les  quatre  femmes 
redoutaient  l'influence  sur  l'esprit  de  la  malade. 
Elles  espérèrent  que  TAuvergnat  ramènerait  trop 
tard-  cette  personne ,  qui  avait  une  si  grande  part 
dans  l'affection  de  madame  Crocbard.  La  veuve,  qui 
paraissait  jouir  d'un  millier  d'écus  de  rente,  n'avait 
été  choyée  par  le  trio  femelle  que  parce  qu'aucune 
de  ces  bonnes  amies,  ni  même  Françoise,  ne  lui 
connaissaient  d'héritier.  Mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  à  laquelle  madame  Crocbard  s'était  interdit 
de  donner  le  doux  nom  de  fille  par  suite  des  vs  de 
Tancien  Opéra ,  jouissait  d'une  opulence  qui  légiti- 
mait presque  le  plan  formé  par  ces  quatre  femmes  , 
et  qui  consistait  à  se  partager  la  succession  de  la 
mourante.  Bientôt  la  ])lus  vieille  des  trois  sibylles, 
qui  tenait  la  m.alade  en  arrêt ,  vint  montrer  une  tèie 
branlante  au  couple  inquiet ,  et  dit  :  —  Il  est  temps 
d"onvo\(M'  cliorclipr  monsieur  l'abbé  de  Fonlanon. 
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Encore  deux  heures,  elle  n'aura  ni  sa  lete ,  ni  la 
force  (l'écrire  un  mot. 

La  \icil!o  servante  édentée  partit  donc ,  et  revint 
avec  un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire.  Ce  prê- 
tre avait  une  figure  commune ,  son  front  était 
étroit ,  ses  joues  larges  et  pendantes ,  son  menton 
double.  Ses  cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air 
doucereux  tant  qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  bruns , 
petits ,  à  fleur  de  tête  ,  et  qui  n'auraient  pas  été  mal 
placés  sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé ,  lui  disait  Françoise ,  je  vous 
remercie  bien  de  vos  avis  ;  mais  aussi ,  comptez  que 
j'ai  eu  un  fier  soin  de  cette  chère  femme-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en 
deuil  se  tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'appartement 
était  ouverte  et  que  la  plus  insinuante  des  trois 
douairières  était  accourue  sur  le  palier  pour  être  la 
première  à  parler  au  confesseur.  Quand  l'ecclésiasti- 
que eut  complaisamment  essuyé  la  triple  bordée  des 
discours  mielleux  et  dévots  des  amies  de  la  veuve , 
il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  madame  Cro- 
chard.  La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent 
les  trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  demeurer 
toutes  quatre  dans  le  salon  à  se  faire  des  mines  de 
douleur  qu'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces  ridées  de 
jouer  avec  autant  de  perfection. 

—  Ah!  c'est-y  malheureux!  s'écria  Françoise  en 
poussant  un  soupir.  Voilà  pourtant  la  quatrième 
maîtresse  que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  pre- 
mière m'a  laissé  cent  francs  de  viager ,  la  seconde 
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cinquante  écus,  et  la  troisième  mille  écus  de  comp- 
tant. Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce  que 
je  possède  ! 

La  servante,  qui  avait  le  droit  d'aller  et  venir, 
en  profita  pour  se  rendre  dans  un  petit  cabinet  d'où 
elle  pouvait  entendre  le  prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  monsieur  Fontanon, 
que  vous  avez,  ma  fille,  des  sentimens  de  piété,  vous 
portez  sur  vous  une  sainte  relique... 

Madame  Crocbard  fit  un  mouvement  vague  qui 
n'annonçait  pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens ,  car 
elle  montra  la  croix  impériale  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  L'ecclésiastique  recula  d'un  pas;  puis  il  se 
rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente ,  qui  s'entretint 
avec  lui  d'un  ton  si  bas  que  Françoise  fut  quelque 
temps  sans  rien  entendre. 

—  Malédiction  sur  moi  !  s'écria  tout-à-coup  la 
vieille  ,  ne  m'abandonnez  pas  !  Comment ,  monsieur 
l'abbé  ,  vous  croyez  que  j'aurai  à  répondre  de  l'àme 
de  ma  fille  ? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison 
était  trop  épaisse  pour  que  Françoise  put  tout  en- 
tendre. 

—  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleurant ,  le  scélérat 
ne  m'a  rien  laissé  dont  je  puisse  disposer.  En  pre- 
nant ma  pauvre  Caroline ,  il  m'a  séparé  d'elle  et 
ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de  rente  ,  dont 
le  fonds  appartient  à  ma  fille. 

—  Madame  n'a  que  du  viager  ,  cria  Françoise  en 
accourant  au  salon. 
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Les  trois  douairières  se  regardèrent  avec  un  éton- 
nement  profond.  Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et  le 
menton  prôts  à  se  rejoindre  annonçaient  une  sorte 
de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse ,  cligna  des 
yeux.  Puis  quand  Françoise  eut  tourné  le  dos  ,  elle 
fit  k  SCS  deux  amies  un  signe  qui  voulait  dire  :  — 
Cette  fille-là  est  une  fine  mouche ,  elle  a  déjà  été  cou- 
chée sur  trois  testamens.  Les  trois  vieilles  femmes 
restèrent  donc  ;   mais  l'abbé    reparut  bientôt ,  et 
quand  il  eut  dit  un  mot,  les  douairières  dégringolè- 
rent de  compagnie  les  escaliers  après  lui ,  en  laissant 
Françoise  seule  avec  sa  maîtresse.  Madame  Cro- 
chard ,   dont  les  souffrances  redoublèrent  cruelle- 
ment, eut  beau  sonner  en  ce  moment  sa  servante, 
celle-ci  se  contentait  de  crier  :  —  Eh  !  on  y  va  tout 
à  l'heure.  Les  portes  des  armoires  et  des  commodes 
allaient  et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché 
un  billet  de  loterie  égaré.  Ce  fut  à  l'instant  où  la 
crise  atteignait  son  dernier  période  que  mademoi- 
selle de  Bellefeuille  arriva  auprès  du  lit  de  sa  mère 
pour  lui  prodiguer  de  douces  paroles. 

—  Oh!  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  crimi- 
nelle I  Tu  souffres ,  et  je  ne  le  savais  pas  ,  mon  cœur 
ne  me  le  disait  pas  !  Mais  me  voici... 

—  Caroline  î 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. 

—  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle 
de  Bellefeuille.  Françoise ,  un  médecin  !  Comment 
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CCS  clames  n'ont-ellcs  pas  cnvo}é  clierchcr  le  doc- 
teur ? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille 
en  poussant  un  soupir. 

—  Comme  elle  souffre  I  et  pas  une  potion  cal- 
mante !  rien  sur  sa  table. 

La  mère  fit  un  signe  indistinct ,  mais  que  l'œil 
pénétrant  de  Caroline  devina  ,  car  elle  se  tut  pour  la 
laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre  soi-disant  pour 
me  confesser.  — Prends  garde  à  toi,  Caroline,  lui 
cria  péniblement  la  vieille  comparse  par  un  dernier 
effort ,  le  prêtre  m'a  arraché  le  nom  de  ton  bien- 
faiteur. 

—  Et  qui  a  pu  te  le  dire,  ma  pauvre  mère? 

La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air 
malicieux.  Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu 
observer  le  visage  de  sa  mère,  elle  eût  vu  ce  que 
personne  ne  verra ,  rire  la  mort. 

Pour  comprendre  Tintérêt  que  cache  cette  pre- 
mière partie  de  la  scène  ,  il  faut  en  oublier  un  mo- 
ment les  personnages,  pour  se  prêter  au  récit d'é- 
vénemens  antérieurs ,  mais  dont  le  dernier  vient  se 
rattacher  à  la  mort  de  madame  Crochard  ;  là ,  ces 
deux  parties  formeront  une  même  histoire  qui,  par 
une  loi  particulière  à  la  vie  parisienne ,  avait  produit 
deux  actions  distinctes. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


Vers  la  fin  du  mois  de  mars  180G,  un  jeune 
homme ,  âgé  de  \ingt-sept  ans  environ ,  descendait 
vers  trois  heures  du  matin  le  grand  escalier  de  rhôtcl 
où  demeurait  Tarchi-chancelier  de  Tempire.  Arrivé 
dans  la  cour,  il  n'y  \it  point  de  voiture.  Il  était  en 
costume  de  bal ,  il  faisait  froid  ,  il  ne  put  donc  s'em- 
pêcher de  jeter  une  douloureuse  exclamation  où  per- 
çait néanmoins  cette  gaieté  qui  abandonne  rarement 
un  Français.  Il  n'aperçut  pas  de  fiacre  à  travers  les 
grilles  de  l'hôtel ,  et  n'entendit  dans  le  lointain  aucun 
de  ces  bruits  produits  par  les  sabots  ou  par  la  voix 
enrouée  des  cochers  parisiens.  Le  silence  le  plus  pro- 
fond régnait  sur  la  place  du  Carrousel.  Une  seule 
voiture  attendait,  mais  elle  appartenait  au  grand- 
juge  que  le  jeune  homme  venait  de  laisser  achevant 
la  bouillotte  de  Cambacérès ,  avec  monsieur  d'Aigre- 
feuille  et  deux  intimes  de  la  maison.  Tout-à-coup  le 
jeune  homme  se  sentit  amicalement  frappé  sur  l'é- 
paule, il  se  retourna,  reconnut  le  grand-juge  et  le 
salua.  Au  moment  où  son  laquais  dépliait  le  marche- 
pied (lu  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Conven- 
tion devina  l'embarras  du  pauvre  pèlerin. 

—  La  miit  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il 

gaiement.   Un  grand-juge  ne  se  compromettra  pas 

en  mettant  un  avocat  dans  son  chemin!  Surtout, 

ajouta-t-il ,  s  il  est  le  neveu  d'un  ancien  collègue, 

II.  6 
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Tune  des  lumières  de  ce  grand  conseil-d'état  qui  a 
donné  le  Code  Napoléon  à  la  France. 

Le  jeune  avocat  monta  dans  la  yoiture  sur  un  geste 
du  chef  suprême  de  la  justice. 

—  Où  demeurez-vous  ?  demanda  le  ministre  à 
Tavocat  avant  que  la  portière  ne  fût  refermée  par 
le  valet  de  pied  qui  attendait  Tordre. 

—  Quai  des  Augustins ,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vit 
en  tète-à-tète  avec  un  ministre  auquel  il  avait  tenté 
vainement  d'adresser  la  parole  pendant  le  somptueux 
dîner  de  Cambacérès.  Loin  de  vouloir  se  laisser  abor- 
der par  lui ,  le  grand-juge  avait  paru  l'éviter  pen- 
dant toute  la  soirée. 

—  Eh  bien ,  monsieur  de  Grandvilie ,  vous  êtes 
en  assez  beau  chemin? 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excel- 
lence  

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  magistrat.  Votre 
stage  est  terminé  ,  vous  avez  fort  bien  plaidé  cer- 
taines causes  embrouillées ,  et  vous  avez  beaucoup 
plu  ce  soir  à  Tarchi-chancelier.  Vous  vous  destinez 
sans  doute  à  la  magistrature  du  parquet?  eh  bien, 
nous  manquons  de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme 
dont  Cand^acérès  et  moi  sommes  les  amis  ne  doit 
pas  rester  avocat  faute  de  protection ,  car  votre  oncle 
nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux  , 
jeune  homme!  Ces  sortes  de  services  ne  s'oublient 
pas.  Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment,  et  reprit 
aussitôt  :  —  Avant  deux  mois ,  j'aurai  trois  places 


LA   FEMME    VERTUEUSE.  51 

vacantes  au  tribunal  de  première  instance  et  à  la  cour 
impériale  de  Paris,-  vous  viendrez  alors  me  voir,  et 
choisirez  celle  qui  vous  conviendra.  Jusque-là  tra- 
vaillez ,  et  ne  vous  présentez  point  à  mes  audiences  : 
d'abord,  je  suis  accablé  de  travail;  puis,  vos  con- 
currens  devineraient  vos  intentions  et  pourraient 
vous  nuire  auprès  du  patron.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
dit  un  mot  ce  soir ,  c'était  pour  vous  garantir  des 
dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  m'nistre  achevait  ces  derniers 
mots ,  la  voiture  s'arrêta  sur  le  quai  des  Augustins  ] 
le  jeune  avocat  remercia  son  généreux  protecteur 
avec  une  effusion  de  cœur  assez  vive  des  deux  places 
qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mit  à  frapper  rude- 
ment à  la  porte  ,  car  la  bise  sifflait  avec  rigueur  sur 
ses  mollets.  Enfin  un  vieux  portier  tira  le  cordon , 
et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  :  —  Monsieur 
Grandville  ,  monsieur  Grandville ,  cria-t-il  d'une 
voix  enrouée ,  il  y  a  une  lettre  pour  vous. 

Le  jeune  homme  la  prit,  et  tâcha  ,  malgré  le  froid, 
d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère 
dont  la  mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père!  s'écria -t- il  en  prenant 
son  bougeoir  que  le  portier  avait  fini  par  allumer  , 
et  il  monta  rapidement  dans  son  appartement  pour 

V  lire  la  lettre  suivante  : 

t/  " 

«  Prends  le  courrier,  car  si  tu  peux  arriver 
promptement  ici ,  ta  fortune  est  faite.  Mademoi- 
selle Angélique  Bontems  a  perdu  sa  sœur ,  la  voilà 
fdle  unique ,  et  nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas. 
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3Iaintenant  madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu 
pri  s  quarante  mille  francs  de  rentes ,  outre  ce  ciu"el!e 
lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé  les  voies.  Tout  le 
monde  t'aime  ici.  Adieu. 

»  P.  S.  Nos  amis  s'étonneront  peut-être  de  voir 
d'anciens  nobles  s'allier  à  la  famille  Bontems.  Le 
père  Bontems  a  été  un  bonnet  rouge  foncé  qui  pos- 
sédait force  biens  nationaux  achetés  à  \il  prix.  Mais 
d'abord,  il  n'a  eu  que  des  prés  de  moines  qui  ne  re- 
viendront jamais  ;  puis ,  si  tu  as  déjà  dérogé  en  te 
faisant  avocat ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  recule- 
rions devant  une  autre  concession  aux  idées  actuel- 
les. La  petite  aura  trois  cent  mille  francs,  je  t'en 
donne  deux  cents  ;  et  comme  le  bien  de  ta  mère 
doit  valoir  cinquante  mille  écus  ou  à  peu  près ,  je  te 
vois  en  position  ,  mon  cher  fils ,  si  tu  veux  te  jeter 
dans  la  magistrature  ,  de  devenir  sénateur  tout 
comme  un  autre.  Mon  beau-frère  le  conseiller  d'état 
ne  te  donnera  pas  un  coup  de  main  pour  cela ,  par 
exemple  ^  mais ,  comme  il  n'est  pas  marié ,  sa  suc- 
cession te  reviendra  un  jour  ;  et  si  tu  n'étais  pas  sé- 
nateur de  ton  chef ,  tu  aurais  sa  survivance.  De  là  tu 
seras  juché  assez  haut  pour  voir  venir  les  événemens. 
Adieu  ,  je  t'embrasse.  » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant 
mille  projets  plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  Il  lui 
fut  impossible  de  dormir.  11  se  voyait  puissamment 
protégé  par  rarehi-chancelier ,  par  le  grand-juge  et 
par  son  oncle ,  l'un  des  rédacteurs  du  Code.  A  son 
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âge,  il  allait  débuter  clans  un  poste  envié,  devant  la 
première  Cour  dcTenipire;  et  il  se  voyait  membre 
de  ce  parquet  où  Tempereur  choisissait  les  hauts 
fonctionnaires  de  Tétat.  Il  se  présentait  de  plus  une 
fortune  assez  brillante  pour  faider  à  soutenir  son 
rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif  revenu  de  six 
mille  francs  que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par 
lui  dans  la  succession  de  sa  mère.  Au  milieu  de  ses 
rêves  d'ambition  et  de  bonheur ,  il  évoquait  la  figure 
naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bontems ,   la  com- 
pagne des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'avait  eu 
que  quinze  ans ,   son  père  et  sa  mère  ne  s'étaient 
point  opposés  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur 
\oisin  de  campagne  ;  mais  quand  ,  pendant  les  cour- 
tes apparitions  que  les  vacances  lui  permirent  de 
faire  à  Baveux,  ses  parens,  entichés  de  noblesse, 
s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils  lui 
avaient  défendu  de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans 
Grandville  n'avait  donc  pu  voir  que  par  momens 
celle  qu'il  nommait  sa  jjetite  femme .  Ces  momens 
dérobés  à  l'active  surveillance  de  leur  famille  ne  leur 
avaient  laissé  d'autre  loisir  que  celui  de  se  dire  de 
vagues  paroles  échangées   en  passant  l'un   devant 
l'autre  dans  une  contredanse.  Leurs  plus   beaux 
jours  étaient  ceux  où  ,  réunis  par  l'une  de  ces  fêtes 
champêtres  nommées  en  Normandie  des  assemblées, 
ils  avaient  la  faculté  de  s'examiner  furtivement  en 
perspective.  Le  jeune  Grandville  se  rappela  que, 
pendant  ses  dernières  vacances .  il  n'avait  vu  que 
deux  fois  Angélique,  dont  le  regard  baissé  et  l'atti- 
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tudo  triste  lui  (Iront  juger  qu'elle  était  courlx^e  sous 
quelque  despotisme  inconnu. 

Dés  sept  heures  du  matin,  le  jeune  avocat  était 
au  bureau  des  Messageries  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires,  où  il  se  trouva  heureusement  une 
place  dans  la  voiture  qui  partait  à  celte  heure  pour 
la  ville  de  Caen.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  pro- 
fonde que  l'avocat  stagiaire  revit  les  clochers  de  la 
cathédrale  de  Baveux.  Aucune  espérance  de  sa  vie 
n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  à 
tous  les  sentimens  qui  agitent  de  jeunes  âmes.  Après 
le  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  lequel  il  était 
attendu  par  son  père  et  par  quelques  amis ,  l'impa- 
tient jeune  homme  fut  conduit  vers  une  certaine 
maison  située  rue  Teinture ,  et  bien  connue  de  lui. 
Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père,  que 
Ton  continuait  d'appeler  à  Baveux  le  comte  de  Grand- 
ville,  frappa  rudement  à  une  porte  cochère,  dont 
la  peinture  verte  tombait  par  écailles.  Il  était  environ 
quatre  heures  du  soir.  Une  jeune  servante,  coiffée 
d'un  bonnet  de  coton,  salua  les  deux  arrivans  par 
une  courte  révérence,  et  répondit  que  ces  dames 
allaient  bientôt  revenir  de  vêpres.  Le  comte  et  son 
fds  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  salon, 
et  qui  ressemblait  au  parloir  d'un  couvent.  Des  lam- 
bris en  noyer  poli  assombrissaient  cette  pièce  autour 
de  laquelle  quelques  chaises  en  tapisserie  et  d'an- 
tiques fauteuils  étaient  symétriquement  rangés.  La 
cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  ornement 
qu'une  glace  verdàtre ,  de  chaque  coté  de  laquelle 
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sortaient  les  branches  contournc^es  de  ces  anciens  can- 
délabres fabriqués  à  Tépoque  de  la  paix  d'Utrecht. 
Sur  la  boiserie  qui  faisait  face  à  la  cheminée,  le 
jeuneGrandville  aperçut  un  énorme  crucifix  d'ébèno 
et  d'ivoire  entouré  de  buis  bénit.  La  pièce  était 
éclairée  par  trois  croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'une 
petite  cour  et  d'un  jardin  dont  les  carrés  symétri- 
ques se  dessinaient  sur  un  sable  jaune  par  de  longues 
raies  de  buis.  La  sombre  muraille  parallèle  à  ces 
croisées  était  garnie  de  trois  tableaux  d'église  , 
dus  à  quelque  savant  pinceau ,  et  achetés  sans  doute 
pendant  la  révolution  par  le  vieux  Bontems ,  qui  , 
en  sa  qualité  de  chef  du  district ,  ne  s'était  jamais 
oublié.  Depuis  le  plancher  soigneusement  ciré  , 
jusqu'aux  rideaux  de  toile  à  carreaux  verts ,  tout 
brillait  d'une  propreté  monastique.  Involontairement 
le  cœur  du  jeune  homme  se  serra  dans  la  silencieuse 
retraite  où  vivait  Angélique.  La  continuelle  habita- 
tion des  brillans  salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des 
fêtes  avaient  facilement  fait  oublier  à  Grandville  les 
existences  sombres  et  paisibles  de  la  province.  Le 
contraste  en  fut  pour  lui  si  subit  en  ce  moment , 
qu'il  éprouva  une  sorte  de  frémissement  intérieur 
diUicile  à  exprimer.  Sortir  d'une  assemblée  chez 
Cambacérès ,  où  la  vie  se  montrait  si  ample  ,  où  les 
esprits  avaient  de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale 
se  reflétait  vivement ,  et  tomber  tout  à  coup  dans  un 
cercle  d'idées  mesquines  ,  n  était-ce  pas  être  trans- 
porté de  ritalie  au  Groenland?  —  Yivre  ici,  ce  n'est 
j)as  vivre  ,  se  dit-il  en  examinant  ce  salon  méthodi- 


56  SCÈNES    DE    LA    VIE   PVUTSIEWE. 

que.  Le  \ieux  comte  ,  qui  s'aperçut  de  IV'tonnement 
de  son  fils,  alla  le  prendre  par  la  main ,  l'entraîna 
devant  une  croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de 
jour,  et  pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles 
bougies  des  flambeaux ,  il  essaya  de  dissiper  les 
nuages  que  cet  aspect  amassait  sur  son  front. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du 
père  Bontems  est  furieusement  dévote.  Quand  le 
diable  devint  vieux....  tu  sais  !  Je  vois  que  Tair  du 
bureau  te  fait  faire  la  grimace.  Eh  bien!  voici  le  fait. 
La  vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres.  Ils  lui 
ont  persuadé  qu'il  était  toujours  temps  de  gagner  le 
ciel.  Pour  être  plus  sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses 
clés ,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la  messe  tous  les  jours, 
entend  tous  les  offices ,  communie  tous  les  diman- 
ches que  Dieu  fait ,  et  s'amuse  à  restaurer  les  cha- 
pelles. Elle  a  donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornemens , 
d'aubes ,  de  chapes  ,  elle  a  chamarré  le  dais  de  tant 
de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière  Fête- 
Dieu  il  y  avait  une  foule  dont  tu  ne  peux  pas  te  faire 
une  idée.  Les  prêtres  étaient  magnifiquement  habil- 
lés ,  toutes  les  croix  avaient  été  dorées  à  neuf.  Aussi 
cette  maison  est-elle  une  vraie  (erre -sainte.  C'est 
moi  qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces  trois 
tableaux  à  Téglise ,  un  Dominiquin  ,  un  Corrège  et 
un  André  del  Sarto  ,  qui  valent  beaucoup  d'argent. 

—  Mais  Angélique?  demanda  vivement  le  jeune 
liommc. 

—  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  Angélique  est  perdue, 
dit  le  comte.  Nos  l»ons  apôtres  lui  ont  conseillé  de 
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vivre  vierge  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
inoïKle  ù  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  pnriant  (1(? 
toi  quand  je  Tai  vue  lille  unique.  Mais  tu  comprends 
aisément  qu'une  fois  mariée,  tu  l'emmèneras  à  Paris. 
Là  ,  les  fêtes  ,  le  mariage  ,  la  comédie  et  Tentraine- 
ment  de  la  vie  parisienne  lui  feront  facilement  oublier 
les  confessionnaux  ,  les  jeûnes  ,  les  cilices  et  les  mes- 
ses dont  ces  saintes  femmes-là  se  nourrissent  exclu- 
sivement. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rente  pro- 
yenus  des  biens  ecclésiastiques  ne  retourneront-ils 
pas... 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  comte  d'un  air  fin. 
En  considération  du  mariage  ,  car  la  vanité  de  ma- 
dame de  Bontems  n'a  pas  été  peu  chatouillée  par 
l'idée  d'enter  les  Bontems  sur  l'arbre  généalogique 
des  Grandville ,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune  en 
toute  propriété  à  la  petite ,  en  ne  s'en  réservant  que 
l'usufruit.  Aussi  le  sacerdoce  s'oppose-t-il  à  ton  ma- 
riage-, mais  j'ai  fait  publier  les  bans,  tout  est  prêt, 
et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes  de  la  mère 
ou  de  ses  abbés.  Tu  posséderas  la  plus  jolie  fille  de 
Bayeux ,  une  petite  commère  qui  ne  te  donnera  pas 
de  chagrin  ,  parce  que  ça  aura  des  principes  ;  elle  a 
été  mortifiée,  comme  ils  disent  dans  leur  jargon,  par 
les  jeûnes ,  les  prières ,  et ,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus 
bas  ,  par  sa  mère. 

Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa 
silence  au  comte ,  qui  crut  voir  entrer  les  deux  da- 
mes. Un  petit  domestique  à  l'air  affairé  se  montra  ; 
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niais ,  intimidé  par  Taspect  dos  deux  personnages , 
il  fit  un  signe  à  la  bonne,  qui  vint  auprès  de  lui.  Il 
était  vêtu  d'un  gilet  de  drap  bleu  à  petites  basques 
qui  flottaient  sur  ses  hanches  ,  et  d'un  pantalon  rayé, 
bleu  et  blanc.  Il  avait  les  cheveux  coupés  en  rond, 
et  sa  figure  resseniljlait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur, 
tant  elle  peignait  cette  componction  forcée  que  con- 
tractent tous  les  habitans  d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne,  savez-vous  où  sont 
les  livres  pour  Toffice  de  la  Vierge? Les  dames  de  la 
congrégation  du  Sacré-Cœur  vont  faire  ce  soir  une 
procession  dans  Téglise. 

Gatienne  alla  chercher  les  hvres. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  long-temps ,  mon  pe- 
tit milicien?  demanda  le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça  ,  il  y  a  de  jolies  femmes ,  dit  le 
père  à  son  fils.  D'ailleurs,  une  visite  à  la  cathédrale 
ne  peut  pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  dun  air  irrésolu. 

—  Qu'as  tu  donc?  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai ,  mon  père  ,  jai...  que  j"ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  aviez  vingt  mille 
livres  de  renie.  Vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible,  je  le  désire.  Mais  si  vous  me  donnez  deux 
cent  mille  francs  pour  faire  un  sot  mariage ,  vous 
me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que  cent 
mille  pour  éviter  un  malheur ,  et  jouir ,  tout  en  res- 
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tant  garçon ,  d'une  fortune  égale  à  celle  que  pour- 
rait m'apporter  votre  demoiselle  Bontenis. 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait.  Le  grand-juge 
m'a  promis  avant-hier  une  place  de  six  mille  francs. 
Vos  cent  mille  francs ,  joints  à  ce  que  je  possède , 
me  feront  un  revenu  de  vingt  mille  francs  ,  et  j'au- 
rai à  Paris  des  chances  de  fortune  mille  fois  pré- 
férahles  à  toutes  celles  que  peut  offrir  une  alliance 
aussi  pauvre  de  bonheur,  peut-être,  quelle  est  ri- 
che en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que 
tu  n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime.  Tu  sauras 
qu  on  ne  s^embarrasse  jamais  d'une  femme. 

—  Mais,  mon  père,  aujourd'hui  le  mariage  est 
devenu... 

—  Ah  çà  !  dit  le  comte  en  interrompant  son  fils  ^ 
tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me 
chantent  est  donc  bien  vrai  ?  La  révolution  nous  a  donc 
légué  des  mœurs  sans  gaieté  ?  Elle  a  donc  empesté 
les  jeunes  gens  de  principes  équivoques?  Tout  comme 
mon  beau-frère  le  jscobin  ,  tu  parles  de  nation  ,  de 
morale  publique,  de  désintéressement  !  0  mon  Dieu! 
sans  l'empereur  et  ses  sœurs,  que  deviendrions-nous? 

Le  vieux  seigneur  achevait  ces  paroles  au  moment 
où  il  entrait  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  Ce 
vieillard  encore  vert ,  et  que  les  paysans  de  ses  terres 
appelaient  toujours  le  seigneur  de  Grandville ,  fre- 
donna un  air  de  Topera  de  Rose  et  Colas  en  prenant 
de  l'eau  bénite.  Il  guida  son  (ils  le  long  des  galeries 
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latérales  de  la  nef,  en  s'arrètant  à  chaque  pilier  pour 
examiner  dans  Téglise  les  rangées  de  tètes  qui  s'y 
trouvaient  alignées  comme  le  sont  des  soldats  à  la  - 
parade.  L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait 
commencer.  Les  dames  qui  faisaient  partie  de  cette 
congrégation  étant  placées  près  du  chœur,  le  comte 
et  son  tils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef, 
et  s'adossèrent  à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs , 
d'où  ils  pouvaient  apercevoir  la  masse  entière  de  ces 
tètes  qui  faisaient  ressembler  l'église  à  une  prairie 
émaillée  de  fleurs.  Tout  à  coup ,  à  deux  pas  du  jeune 
Grandville,  une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait 
possible  à  créature  humaine  de  la  posséder  détonna 
comme  le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hi- 
ver.  Ces  accens  ,   accompagnés  de  mille  voix  de 
femmes  ,  et  fortifiés  par  les  sons  de  Torgue ,  arrivè- 
rent insensiblement  à  une  clarté  si  pure  que  Grand- 
\ille  en  frissonna.  Cette  voix  faisait  vibrer  trop  forte- 
ment son  oreille  et  son  cœur  ;  elle  remuait  ses  nerfs 
comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  ces  notes  trop 
riches  et  trop  vives  qu'on  tire  du  cristal.  Il  se  re- 
tourna ,  vit  une  jeune  personne  dont  la  figure  était, 
par  suite  de  Tinclination  de  sa  tète ,  entièrement  en- 
sevelie sous  un  large  chapeau  d'étoffe  blanche ,  et 
il  pensa  que  d'elle  seule  venait  cette  suave  mélodie. 
Il  crut  reconnaître  Angélique ,  malgré  la  pelisse  de 
mérinos  brun  dont  elle  était  enveloppée,  et  il  poussa 
le  bras  de  son  père ,  qui  regarda  dans  la  direction 
qu'il  lui  indiquait. 

—  Oui,  ce  sont  elles,  dit  le  comte  en  montrant 
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par  un  geste  à  son  fils  le  visage  pâle  d'une  vieille 
femme  dont  les  yeux ,  fortement  bordés  d'un  cercle 
noir,  avaient  déjà  vu  les  étrangers  sans  que  son  re- 
gard faux  eût  paru  quitter  le  livre  de  prières  qu'elle 
tenait.  Angélique  leva  la  tête  vers  Tautel ,  comme 
pour  aspirer  les  parfums  pénélrans  de  Tencens  qui 
arrivaient  par  nuages  jusqu'aux  deux  femmes.  A  la 
lueur  mystérieuse  que  répandaient  dans  ce  sombre 
vaisseau  les  cierges ,  la  lampe  de  la  nef  et  quelques 
bougies  allumées  aux  piliers,  le  jeune  homme  aper- 
çut une  figure  qui  ébranla  ses  résolutions.  Un  cha- 
peau de  moire  blanche  encadrait  exactement  un  vi- 
sage d'une  admirable  régularité,  par  l'ovale  que 
décrivait  le  ruban  de  satin  noué  sous  un  petit  menton 
à  fossette.  Sur  un  front  étroit,  mais  trés-mignon,  des 
cheveux ,  couleur  d'or  pâle ,  se  séparaient  en  deux 
bandeaux,  et  retombaient  autour  des  joues  comme 
l'ombre  d'un  feuillage  sur  une  touffe  de  fleurs.  Les 
deux  arcs  des  sourcils  étaient  dessinés  avec  cette  cor- 
rection que  Ton  peut  remarquer  dans  les  belles  fi- 
gures chinoises.  Le  nez  presque  aquilin  possédait 
une  fermeté  rare  dans  ses  contours ,  et  les  deux  lè- 
vres ressemblaient  à  deux  lignes  roses  tracées  avec 
amour  par  un  pinceau  délicat.  Les  yeux,  d'un  bleu 
pale,  exprimaient  la  candeur  d'un  cœur  pur.  Si 
Grandville  aperçut  une  sorte  de  rigidité  silencieuse 
sur  ce  calme  visage,  il  lattribua  naturellement  aux 
sentimens  de  dévotion  dont  Angélique  était  alors 
animée.  Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient 
entre  deux  rangées  de  perles ,  doù  le  froid  permet- 
JJ.  7 
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lait  de  voir  sortir  comme  un  nuage  de  parfums.  In- 
volontairement le  jeune  homme  essaya  de  se  pencher 
pour  respirer  celte  haleine  divine.  Ce  mouvement 
attira  l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard  fixe, 
élevé  vers  Tautel,  se  tourna  sur  Grandville,  que 
l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement , 
mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  en- 
fance. Un  souvenir  plus  puissant  que  la  prière  vint 
donner  un  éclat  surnaturel  à  son  visage  ,  elle  rougit. 
L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  espérances 
de  Tautre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  Tamour, 
et  la  gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs 
terrestres.  Le  triomphe  de  Grandville  eut  cependant 
peu  de  durée:  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une 
contenance  calme,  et  se  remit  à  chanter  sans  que  le 
timbre  de  sa  \oix  accusât  la  plus  légère  émotion.  Le 
jeune  avocat  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un  seul 
désir  ,  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'évanouirent. 
Quand  l'olhce  fut  terminé  ,  son  impatience  était  déjà 
devenue  si  grande  ,  que  ,  sans  laisser  les  deux  dames 
retourner  seules  chez  elles,  l'amoureux  Grandville 
vint  aussitôt  saluer  sa  petite  femme.  Une  reconnais- 
sance, timide  de  part  et  d'autre,  se  lit  sous  le  porche 
de  la  cathédrale,  en  présence  des  fidèles.  Madame 
Bontems  devint  tremblante  d'orgueil  en  prenant  le 
bras  de  monsieur  de  Grandville,  qui,  forcé  de  le  lui 
offrir  devant  tant  de  montle ,  sut  fort  mauvais  gré  à 
son  fils  d'une  impatience  aussi  peu  décente. 

Pendant  environ   quinze   jours  qui  s'écoulèrent 
entre  la  présentation  olficielle  du  jeune  vicomte  de 
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Grandvillc,  comme  prétendu  de  mademoiselle  Au- 
î;éli(|ne  Bonteins,  et  le  jour  solennel  de  son  mariage, 
il  vint  assiiliunent  trouver  son  amie  dans  le  sombre 
parloir,  auquel  il  s'aceoutuma.  Ses  longues  visites 
eurent  pour  but  d'épier  le  caractère  d'Angélique. 
La  prudence  de  Tavocat  s'était  heureusement  ré- 
veillée le  lendemain  de  son  entrevue  avec  sa  future. 
Il  ia  surprenait  presque  toujours  assise  devant  une 
pelite  table  en  bois  de  Sainte-Lucie ,  et  occupée  à 
marquer  elle-même  le  linge  qui  devait  composer  son 
trousseau.  Elle  ne  parla  jamais  la  première  de  reli- 
gion. Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le  ri- 
che chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en  velours 
vert ,  et  s'il  contemplait  en  riant  la  relique  qui  ac- 
compagne toujours  cet  instrument  de  dévotion  , 
Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet  des 
mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant;  puis,  sans 
mot  dire ,  elle  le  remettait  dans  le  sac ,  qu'elle  serrait 
aussitôt.  Si  parfois  Grand  ville  se  hasardait  mali- 
cieusement à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de 
la  religion ,  Angélique  lui  répondait  avec  un  sourire 
bienveillant  :  —  Il  ne  faut  rien  croire ,  ou  croire 
toui'ce  que  l'Église  enseigne.  Youdriez-vous  d'une 
femme  qui  n'eût  pas  de  religion?  non.  Eh  bien! 
comment  puis-je  blâmer  ce  que  l'Eglise  admet? 
Quel  homme  oserait  être  juge  entre  les  incrédules 
et  Dieu? 

La  petite  voix  ckire  d'Angélique  semblait  alors 
animée  par  une  si  onctueuse  charité,  que  le  jeune 
avocat  était  tenté  de  croire  à  ce  que  sa  prétendue 


64  SCÈ\F.S    DE    LA    VIE    PARISIE\XE. 

croyait ,  en  lui  voyant  tourner  sur  lui  des  regards 
si  pénétrés.  La  conviction  profonde  où  elle  était  de 
marcher  dans  le  vrai  sentier  réveillait  dans  le  jeune 
cœur  de  son  ami  des  doutes  dont  elle  savait  s'em- 
parer. L'amour  embellissait  ainsi  de  son  prestige 
tous  leurs  pas,  leurs  discours  et  leurs  regards.  An- 
gélique semblait  heureuse  d'accomplir  un  devoir  en 
s'abandonnant  à  l'inclination  qu'elle  avait  eue  dès 
son  enfance  ;  et  son  prétendu  était  alors  trop  pas- 
sionné pour  s'apercevoir  que  si  la  religion  n'avait 
pas  permis  à  sa  compagne  de  se  livrer  au  sentiment 
qu'elle  éprouvait ,  il  se  serait  bientôt  séché  dans  son 
cœur  comme  une  plante  arrosée  d'un  acide  mortel. 
Les  jeunes  gens  sont  tous  disposés  à  se  fier  aux  pro- 
messes d'un  joli  visage,  ils  concluent  de  la  beauté 
de  lùme  par  celle  des  trails,  car  un  sentiment  indé- 
finissable les  porte  à  croire  que  la  perfection  mo- 
rale accompagne  toujours  la  perfection  physique. 
Telle  fut  l'histoire  des  sentimens  du  jeune  Grand- 
ville,  pendant  cette  quinzaine  dévorée  comme  un 
livre  intéressant  dont  on  attend  le  dénouement.  An- 
gélique attentivement  épiée  lui  parut  être  la  plus 
douce  de  toutes  les  femmes ,  et  il  se  surprît  même  à 
rendre  grâce  à  madame  Bontems ,  qui ,  en  lui  incul- 
quant si  fortement  des  principes  religieux ,  l'avait 
en  quelque  sorte  façonnée  aux  peines  du  mariage.  Au 
jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat ,  ma- 
dame Bontems  lit  sacramentalement  promettre  à  son 
gendre  de  respecter  les  pratiques  religieuses  de  sa 
fille,  de  lui  donner  une  entière  liberté  de  conscience, 


LV    FEMME    VERTLELSE.  65 

de  la  laisser  communier,  aller  à  l'église,  à  confesse  , 
autant  qu  elle  le  voutlrait,  et  de  ne  jamais  la  contra- 
rier dans  le  choix  de  ses  directeurs.  En  ce  moment 
solennel,  Angélique  contemplait  son  futur  d'un  air 
si  pur  et  si  candide  ,  qu  il  n'hésita  pas  à  se  lier  envers 
elle  par  un  serment.  Un  sourire  efileura  les  lèvres  de 
Tabbé  Fontanon  ,  homme  pâle  qui  dirigeait  les  con- 
sciences de  la  maison.  Mademoiselle  Bontems  fit  un 
léger  mouvement  de  tète  comme  pour  répondre  à 
son  ami  qu  elle  n'abuserait  jamais  de  cette  promesse. 
Quant  au  vieux  comte  ,  il  sifflait  tout  bas  Tair  de  : 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean!... 

Après  quelques  jours  accordés  aux  fêtes  données 
à  l'occasion  de  son  mariage  ,  Grandville  et  sa  femme, 
enfermés  dans  une  bonne  berline,  voyagèrent  en 
posle  vers  Paris ,  où  le  jeune  avocat  était  appelé 
par  sa  nomination  aux  fonctions  de  substitut  du  pro- 
cureur-général près  la  cour  impériale  de  la  Seine. 
Quand  les  deux  époux  y  cherchèrent  un  apparte- 
ment ,  la  petite  femme  employa  Vinfluence  qu  elle 
exerçait  sur  son  mari  pour  le  déterminer  à  prendre 
un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée  d'un 
hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Rue-du-Temple 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  principale 
raison  qu'elle  donna  de  son  choix  fut  que  cette 
maison  était  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans  ,  où  il  y 
avait  une  église ,  et  voisine  d'une  petite  chapelle , 
sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère,  lui  répondit  son 
mari  en  riant,  de  faire  des  provisions. 

7. 
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Angélique  remarqua  avec  justesse  que  le  quartier 
du  Marais  avoisinait  le  Palais  ,  et  que  tous  les  ma- 
gistrats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un 
jardin  assez  vaste  donnait ,  pour  un  jeune  ménage , 
du  prix  à  l'appartement  ;  ear  les  enfans ,  si  le  Ciel 
leur  en  envoyait ,  pourraient  y  prendre  Tair.  La  cour 
en  était  spacieuse  et  les  écuries  très-belles.  Le  sub- 
stitut désirait  babiter  un  bôtel  de  la  Cbaussée-d'An- 
tin  ,  où  tout  est  jeune  et  vivant ,  où  les  modes  appa- 
raissent dans  leur  nouveauté ,  où  la  population  des 
boulevards  est  élégante ,  d'où  il  y  a  moins  de  cbe- 
min  à  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  trouver  des 
distractions  \  mais  il  fut  obligé  de  céder  aux  pateli- 
neries  d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une  pre- 
mière grâce ,  et ,  pour  lui  complaire ,  il  s'enterra 
dans  le  Marais.  Les  fonctions  que  Grandville  avait 
à  remplir  nécessitèrent  tout  d'abord  un  travail  d'au- 
tant plus  assidu  ,  qu  il  était  aussi  épineux  que  nou- 
veau pour  lui  ;  il  s'occupa  donc ,  avant  tout ,  de  Ta- 
meublement  de  son  cabinet  et  de  Temménagement 
de  sa  bibliolliéque.  Il  s'installa  promptement  dans 
ime  pièce  qui  fut  bientôt  encombrée  de  dossiers ,  et 
laissa  sa  jeune  femme  diriger  en  toute  liberté  la  dé- 
coration de  la  maison.  Il  fut  enchanté  de  jeter  An- 
gélique dans  l'embarras  de  ces  premières  acquisi- 
tions de  ménage ,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de 
souvenirs  pour  les  jeunes  femmes;  car  il  était  bon-, 
tcux  de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que 
ne  le  voulaient  les  lois  de  la  lune  de  miel.  Deux  mois 
après,  le  substitut ,  qui  s'était  promptement  mis  au 
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fait  (le  son  travail ,  permit  à  sa  femme  de  le  prendre 
par  le  bras ,  de  le  tirer  hors  de  son  cabinet ,  et  de 
l'emmener  pour  lui  montrer  l'effet  des  ameublemens 
(  t  des  décorations  qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  dé- 
tail ou  par  parties.  S'il  est  vrai ,  d'après  un  adage , 
(ju'on  puisse  juger  nne  maîtresse  de  maison  en  voyant 
le  seuil  de  sa  porte ,  les  appartemens  doivent  tra- 
duire son  esprit  avec  encore  plus  de  fidélité.  Soit 
que  madame  de  Grand  ville  eût  mis  sa  confiance  en 
(les  tapissiers  sans  goût ,  soit  qu'elle  eût  inscrit  son 
j)ropre  caractère  dans  un  ordre  de  choses  qui  pro- 
cédait d'elle  seule,  le  substitut  fut  tout  surpris  de 
la  sécheresse  dont  son  àme  se  trouva  comme  flétrie 
quand  il  eut  parcouru  ses  appartemens.  11  n'y  aper- 
(  ut  rien  de  gracieux ,  tout  y  était  discord ,  et  rien  ne 
récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesse 
qui  avait  présidé  au  parloir  de  Baveux  semblait  re- 
vivre dans  son  hôtel  sous  de  larges  lambris  circu- 
lairement  creusés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont 
les  longs  filets  contournés  sont  de  si  mauvais  goût. 
Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme ,  le  jeune  homme 
revint  sur  ses  pas.  Il  examina  de  nouveau  la  longue 
antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait 
dans  Tappartement.  La  couleur  des  boiseries ,  de- 
mandée au  peintre  par  sa  femme,  était  trop  sombre, 
et  le  velours  d'un  vert  très-foncé,  qui  couvrait  les 
banquettes,  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu 
importante,  il  est  vrai,  mais  qui  donne  toujours 
ridée  d'une  maison,  de  même  qu'on  juge  un  homme 
^.ur  son  habit.  Elle  doit  tout  annoncer,  et  cependant 
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ne  rien  promcUre.  C'est  une  espèce  de  préface.  Le 
jeune  substitut  se  demanda  qui  avait  pu  choisir  la 
lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir, 
et  décorée  d'un  papier  qui  figurait  des  assises  de 
pierre  sillonnées  çà  et  là  de  mousse  verte.  Un  baro- 
mètre riche ,  mais  vieux ,  était  accroché  au  milieu 
d'une  des  parois  ,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir 
le  vide.  A  cet  aspect,  le  jeune  homme  regarda  sa 
femme.  Il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui 
bordaient  les  rideaux  de  percale ,  du  baromètre  et 
de  la  statue  décente  dont  un  grand  poêle  gothique 
était  orné ,  qu'il  n'eut  pas  le  barbare  courage  de 
détruire  une  illusion  si  fortement  établie  chez  elle. 
Au  lieu  de  condamner  sa  femme ,  Grandville  se  con- 
damna lui-même.  Il  s'accusa  d'avoir  manqué  à  son 
premier  devoir,  qui  lui  ordonnait  de  guider  à  Paris 
les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  rue  Tein- 
ture, à  Baveux.  Il  est  facile  de  deviner,  par  cet 
échantillon,  la  décoration  des  autres  pièces.  Que 
pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui  prenait 
Talarme  en  voyant  les  jambes  nues  d'une  caria- 
tide ,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candélabre , 
un  flambeau  ,  un  m.euble ,  dès  qu'elle  y  apercevait 
la  nudité  d'un  torse  égyptien?  A  cette  époque,  l'é- 
cole de  David  était  à  l'apogée  de  sa  gloire ,  tout  se 
ressentait  en  France  de  la  correction  de  son  dessin 
et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques ,  qui  fai- 
sait, en  quelque  sorte,  de  sa  peinture  une  sculpture 
coloriée.  Aurune  de  toutes  les  inventions  du  luxe 
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impérial  ne  put  donc  obtenir  droit  de  bourgeoisie 
chez  madame  de  Grandville.  Le  grand  et  immense 
salon  carré  de  son  hôtel  conserva  le  blanc  et  Tor  fa- 
nés dont  il  fut  orné  au  temps  de  Louis  XY .  On  y 
voyait  partout  des  grilles  en  losanges  et  ces  insup- 
portables festons  dus  à  la  fécondité  stérile  des  crayons 
de  cette  époque.  Si  tout,  chez  elle,  avait  été  en 
harmonie  ,  si  les  meubles  eussent  fait  affecter  à  l'a- 
cajou moderne  les  formes  contournées  mises  à  la 
mode  par  le  goût  corrompu  de  Boucher,  sa  maison 
n'aurait  offert  que  le  plaisant  contraste  de  jeunes 
gens  vivant  au  dix-neuvième  siècle  comme  s'ils  eus- 
sent appartenu  au  dix-huitième  ;  mais  une  foule  de 
choses  y  étaient  en  désaccord.  Les  consoles,  les  pen- 
dules ,  les  flambeaux  représentaient  ces  attributs 
guerriers  dont  Paris  était  comme  inondé  en  ce  mo- 
ment. Les  casques  grecs,  les  épées  romaines  croi- 
sées, les  boucliers  dus  à  Tenthousiasme  militaire  de 
l'empire  et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  paci- 
fiques ,  ne  s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et 
prolixes  arabesques  dont  madame  de  Pompadour 
fut  charmée.  La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle 
humilité  fatigante  qui  n'exclut  pas  Torgueil.  Soit 
modestie ,  soit  penchant ,  madame  de  Grandville 
semblait  avoir  horreur  des  couleurs  douces  et  clai- 
res. Peut-être  aussi  avait-elle  pensé  que  la  pourpre 
et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  magistrat. 
Mais ,  au  surplus  ,  comment  une  jeune  fille  accou- 
tumée à  une  vie  austère  aurait-elle  pu  concevoir  ces 
voluptueux  divans  qui  donnent  de  mauvaises  peu 
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secs  ,  ces  l)Oii{]oirs  élégans  et  perfides  qui  ébauchent 
les  péchés  ?  Le  pauvre  siibslilul  était  désoié.  Au  Ion 
d'approbation  par  lequel  il  souscrivait  aux  éloges 
que  sa  femme  se  donnait  elle-même ,  elle  s'aperçut 
que  rien  ne  plaisait  à  son  mari.  Elle  manifesta  tant 
de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi ,  que  Tamoureux 
Grandville  vit  une  preuve  d'amour  dans  cette  peine 
profonde ,  au  lieu  d'y  voir  une  blessure  faite  à  Ta- 
mour-propre.  Il  pensa  qu'une  jeune  fille  subitement 
arrachée  à  la  médiocrité  des  idées  de  province  ,  inha- 
bile à  sentir  l'influence  d'un  art  qui  lui  était  inconnu, 
n'avait  pu  mieux  faire.  Il  préféra  croire  que  les 
choix  de  sa  femme  avaient  été  dominés  par  les  four- 
nisseurs ,  plutôt  que  de  s'avouer  la  vérité.  Moins 
amoureux,  il  aurait  senti  que  les  marchands,  prompts 
à  deviner  Tesprit  de  leurs  chalands ,  avaient  béni  le 
Ciel  de  leur  avoir  envoyé  une  jeune  dévote  sans 
goût ,  pour  les  aider  à  se  débarrasser  des  choses 
passées  de  mode.  Bref,  il  consola  sa  jolie  Nor- 
mande. 

—  Le  bonheur ,  ma  chère  Angélique ,  ne  nous 
vient  pas  diui  meuble  plus  ou  moins  joli  ;  il  dépend 
de  la  douceur ,  de  la  complaisance  et  de  Tamour 
d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer  ,  reprit 
doucement  Angélique,  et,  ajouta-t-elle,  jamais  de- 
voir ne  me  plaira  tant  à  accomplir. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un 
tel  désir  de  plaire,  un  tel  besoin  d'amour,  que,  même 
chez  une  jeune  dévote  ,  les  idées  d'avenir  et  de  salut 
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peuvent  succomber  sous  les  premières  joies  de  l'iiy- 
ménée.  Aussi ,  depuis  le  mois  d'avril ,  époque  à  la- 
quelle ils  s^étaient  mariés  ,  jusqu'au  commencement 
de  riiiver,  les  deux  époux  vécurent-ils  dans  une 
parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu 
de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux  choses  ex- 
térieures. Monsieur  de  Grandville,  obligé  dépasser 
au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre 
les  graves  intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des 
hommes,  était  moins  susceptible  qu'un  autre  d'aper- 
cevoir certaines  choses  dans  l'intérieur  de  son  mé- 
nage. Si ,  le  vendredi ,  sa  table  se  trouvait  exclusi- 
vement servie  en  maigre  ^  si ,  par  hasard  ,  il  deman- 
dait pourquoi  aucun  plat  de  viande  n'y  apparaissait , 
sa  femme  ,  à  laquelle  lEvangile  interdisait  tout 
mensonge ,  savait ,  par  mille  petites  ruses ,  permises 
dans  l'intérêt  de  la  religion ,  rejeter  son  dessein  pré- 
médité ,  ou  sur  son  étourderie ,  ou  sur  le  denûment 
des  marchés ,  et  même  elle  se  justifiait  aux  dépens 
du  cuisinier ,  qu'elle  allait  quelquefois  jusqu'à  gron- 
der. Ainsi ,  elle  faisait  faire  à  son  mari  son  salut  in- 
cognito^ car  les  jeunes  magistrats  n'étaient  pas  à 
cette  époque  aussi  instruits  qu'aujourd'hui  des  jours 
maigres,  des  quatre-temps  et  des  veilles  de  fête.  Or, 
comme  monsieur  de  Grandville  n'apercevait  rien  de 
régulier  dans  le  retour  de  ses  repas  servis  en  mai- 
gre, et  que  sa  femme  avait  le  soin  perfide  de  les 
rendre  très-délicats  au  moyen  de  sarcelles  ,  de  pou- 
les d'eau,  de  pâtés  au  poisson  ,  dont  les  chairs  am- 
phibies et  rassaisonnement  trompaient  le  goût ,  le 
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substitut  vécut  très-orthodoxement  sans  le  savoir. 
Les  jours  ordinaires,  il  ne  savait  pas  si  sa  femme  allait 
ou  non  à  la  messe  ;  et  les  dimanches  ,  il  avait  la  con- 
descendance assez  naturelle  de  raccompagner  à  l'é- 
glise ,  car  il  lui  savait  beaucoup  de  gré  de  la  voir  lui 
sacrifier  quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles  étant 
insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs  ,  Grand- 
ville  n'eut  pas  même  l'occasion  d'une  pièce  à  succès 
pour  proposer  à  sa  femme  de  la  mener  à  la  comédie, 
et  cette  grave  question  ne  fut  pas  agitée.  Enfin,  dans 
les  premiers  momens  d'un  mariage  auquel  un  homme 
a  été  déterminé  par  la  beauté  d'une  jeune  fille ,  il 
est  difficile  qu'il  se  montre  exigeant  dans  ses  plaisirs. 
La  possession  seule  est  un  charme.  Comment  s'apcr- 
cevrait-on  de  la  froideur,  de  la  dignité  ou  de  la  ré- 
serve d'une  femme,  quand  on  lui  prête  Pexaltation 
que  Ton  sent,  quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on 
est  animé?  Il  faut  arriver  à  une  certaine  tranquillité 
de  jouissance  pour  voir  qu'une  dévote  attend  l'a- 
mour les  bras  croisés.  Grandville  se  trouva  donc 
assez  heureux,  jusqu'au  moment  où  un  événement 
funeste  vint  influer  sur  les  destinées  de  son  mariage. 
Au  mois  de  novembre  1807 ,  le  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Baveux ,  qui  jadis  dirigeait  les  con- 
sciences de  madame  Bontems  et  de  sa  fille,  vint  à 
Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  l'une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-être 
comme  le  marche-pied  d'un  évcché.  En  ressaisissant 
l'empire  qu'il  avait  eu  sur  son  ouaille ,  il  frémit  de  la 
trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de  Paris.  Madame 
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de  Grandville  fut  saisie  de  frayeur  aux  remontran- 
ces de  rex-chanoinc ,  homme  de  trente-huit  ans  en- 
viron ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé  de  Paris, 
si  tolérant  et  si  éclairé  ,  cette  àpreté  du  catholicisme 
provincial,  cette  implacable  rigidité  de  maximes  et 
cette  inflexible  bigoterie  dont  les  exigences  multi- 
pliées sont  autant  de  liens  qui  retiennent  puissam- 
ment les  âmes  timorées  dans  une  voie  bien  peu  sem- 
blable à  celle  de  l'Évangile.  Il  serait  fatigant  et  su- 
perflu de  peindre  avec  exactitude  les  divers  accidens 
qui,  insensiblement,  amenèrent  le  malheur  au  sein 
de  ce  ménage.  Il  suffira  peut-être  de  raconter  les 
principaux  faits ,  sans  les  ranger  scrupuleusement 
par  époque  et  par  ordre.  Cependant  la  première 
mésinlelligence  de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frap- 
pante. Quand  monsieur  de  Grandville  mena  sa  femme 
dans  le  monde ,  elle  ne  fit  aucune  difliculté  d'aller 
aux  réunions  graves,  aux  dîners  ,  aux  concerts ,  aux 
assemblées  des  magistrats  placés  au-dessus  de  son 
mari  par  la  hiérarchie  judiciaire  ;  mais  elle  sut ,  pen- 
dant quelque  temps  ,  prétexter  des  migraines  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour  Grandville, 
impatienté  de  ces  indispositions  de  commande,  sup- 
prima la  lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un  con- 
seiller d'état;  et,  trompant  sa  femme  par  une  invita- 
tion verbale  ,  il  la  mena  ,  un  soir  que  sa  santé  n'avait 
rien  d'équivoque,  au  milieu  d'une  fête  magnifique. 
—  ^la  chère  ,  lui  dit-il  au  retour  du  bal ,  en  lui 
voyant  un  air  triste  dont  il  s'offensa ,  votre  condi- 
tion de  femme ,  le;  rang  que  vous  occupez  dans  le 
Ji.  8 
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monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez ,  vous  im- 
posent des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  sau- 
rait abroger.  Nètes-vous  pas  la  gloire  de  votre 
mari?  Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais, 
et  y  paraître  convenablement. 

—  Mais ,  mon  ami ,  qu'avait  donc  ma  toilette  de 
si  malheureux? 

—  Il  s'agit  de  votre  air ,  ma  chère.  Quand  un 
jeune  homme  vous  parle  et  vous  aborde ,  vous  de- 
venez si  sérieuse  qu'un  plaisant  pourrait  croire  que 
votre  vertu  est  fragile.  Vous  semblez  craindre  qu'un 
sourire  ne  vous  compromette.  Vous  aviez  vraiment 
Tair  de  demander  à  Dieu  le  pardon  des  péchés  qui 
pouvaient  se  commettre  autour  de  vous.  Le  monde, 
mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent.  Mais ,  puis- 
que tu  parles  de  toilette ,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi 
un  devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les  usages 
du  monde. 

—  Youdriez-vous  que  je  miontrasse  mes  formes 
comme  ces  femmes  effrontées  qui  se  décollettent  de 
manière  à  laisser  plonger  des  regards  impudiques 
sur  leurs  épaules  nues,  sur... 

—  Il  y  a  de  la  différence ,  ma  chère ,  dit  le  sub- 
stitut en  l'interrompant ,  entre  découvrir  tout  le 
buste  et  donner  de  la  grâce  à  son  corsage.  Tous 
avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  cn- 
veloi)pent  le  cou  jusqu'au  menton.  11  semble  que 
vous  ayez  sollicité  votre  couturière  d'ôter  toute  forme 
gracieuse  à  vos  éj)aules  et  aux  contours  de  votre 
sein ,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  met  à 
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obtenir  tlo  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  ies  for- 
mes les  plus  secrètes.  Votre  buste  est  enseveli  sous 
des  plis  si  nombreux  que  tout  le  monde  se  moquait 
de  votre  réserve  affectée.  Vous  souffririez  si  je  vous 
rapportais  les  discours  saugrenus  que  Ton  a  tenus 
sur  vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront 
pas  cbargés  du  poids  de  nos  fautes,  dit  la  jeune 
femme  d'une  manière  sentencieuse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé?  demanda  Grandville. 

—  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-l-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser ,  reprit 
vivement  le  magistrat  ;  que  vous  devez  suivre  les 
modes ,  porter  des  fleurs  dans  vos  cbeveux ,  vous 
faire  faire  des  parures ,  mettre  des  diamans.  Songez 
donc ,  ma  belle  ,  que  les  gens  riches ,  et  nous  le  som- 
mes ,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  état  î 
Il  vaut  mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que 
de  répandre  son  argent  en  aumônes  par  des  mains 
étrangères. 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Grand- 
ville  mit  dans  ses  réponses  ,  toujours  douces  et  pro- 
noncées d'un  son  de  voix  aussi  clair  que  celui  d'une 
sonnette  d'église  ,  un  entêtement  qui  annonçait  l'in- 
fluence sacerdotale.  Quand  ,  en  réclamant  les  droits 
que  lui  donnait  la  promesse  faite  par  Grandville, 
elle  dit  que  son  confesseur  lui  avait  spécialement 
défendu  d'aller  au  bal  ,  le  magistrat  essaya  de  lui 
prouver  que  ce  prêtre  outrepassait  les  règlemens  de 
l'église.  Cette  dispute  odieuse  ,  théologique  ,  fut  re- 
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nouvelée  avec  beaucoup  plus  de  violence  et  d'aigreur 
de  })art  et  d'autre  quand  monsieur  de  Grandvilie 
voulut  mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin ,  le  ma- 
gistrat ,  dans  le  seul  but  de  battre  en  brèche  la  per- 
nicieuse influence  que  Tex-chanoine  exerçait  sur  sa 
femme  ,  engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  ma- 
dame de  Grandvilie,  défiée  par  lui ,  écrivit  en  cour 
de  Rome  sur  la  question  de  savoir  si  une  femme 
pouvait ,  sans  compromettre  son  salut ,  se  décolle- 
ter ,  aller  au  bal  et  au  spectacle,  pour  complaire  à 
son  mari.  La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  se  fit 
pas  long-temps  attendre;  elle  condamnait  hautement 
la  résistance  de  la  femme ,  et  blâmait  le  confesseur. 
Cette  lettre,  véritable  catéchisme  conjugal  ,  sem- 
blait avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénelon, 
dont  elle  respirait  la  grâce  et  la  douceur. 

«  Une  femme  est  bien  partout  où  la  conduit  son 
époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par  son  ordre, 
ce  ne  sera  pas  à  elle  à  en  répondre  un  jour.  »  Ces 
deux  passages  de  Thomélie  du  pape  le  firent  accuser 
d'irréligion  par  madame  de  Grandvilie  et  par  son 
confesseur.  Mais  avant  que  le  bref  n'arrivât ,  le  sub- 
stitut s'était  aperçu  de  la  stricte  observance  des  lois 
ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  faisait  garder  les 
jours  maigres.  II  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir  du 
gras  pendant  toute  l'année.  Quelque  déplaisir  que 
cet  ordre  causât  à  sa  femme  ,  monsieur  de  Grand- 
ville  ,  qui  se  souciait  fort  peu  de  faire  gras  ou  mai- 
gre ,  le  maintint  avec  une  fermeté  virile.  En  effet , 
la  moindre  créature  vivante  et  pensante  est  blessée 
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dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  quand  elle  accomplit, 
par  rinstigation  d'une  autre  Tolonté  que  la  sienne, 
une  chose  ipiVlle  était  naturellement  portée  à  exé- 
cuter. De  toutes  les  tyrannies ,  la  plus  odieuse  est 
celle  qui  ote  perpétuellement  à  Tâme  le  mérite  de 
SOS  actions  et  de  ses  pensées.  On  abdique  sans  avoir 
régné.  La  parole  la  plus  douce  à  prononcer  ,  le  sen- 
timent le  plus  doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous 
les  croyons  commandés.  Bientôt  le  jeune  magistrat 
en  arriva  à  renoncer  à  recevoir  ses  amis,  à  donner 
une  fête  ou  un  dîner.  Sa  maison  semblait  s'être  cou- 
verte d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maîtresse  est 
dévote  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les  domes- 
tiques ,  toujours  placés  sous  la  surveillance  de  la 
femme  ,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces  personnes  soî- 
disant  pieuses ,  qui  ont  des  figures  à  elle.  De  même 
que  le  garçon  le  plus  jovial ,  entré  dans  la  gendar- 
merie, aura  le  visage  gendarme,  de  même  les  gens 
qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévotion  contrac- 
tent un  caractère  de  physionomie  uniforme.  L'ha- 
bitude de  liaisser  les  yeux ,  de  garder  une  attitude 
de  componction  ,  les  revêt  d'une  livrée  hypocrite 
que  les  fourbes  savent  prendre  à  merveille.  Puis  les 
dévotes  forment  une  sorte  de  république  ,  elles  se 
connaissent  toutes  ;  les  domestiques  dont  elles  se 
servent  sont  comme  une  race  à  part  qu'elles  conser- 
vent ,  à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n  en 
admettent  pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait 
de  naissance  ne  soit  en  règle.  Alors  plus  les  préten- 
dus impies  viennent  à  examiner  une  maison  dévote^ 

S. 
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pins  ils  reconnaissent  que  tout  y  est  empreint  de  je 
ne  sais  quelle  disgrâce.  Ils  y  trouvent  tout  à  la  fois 
une  apparence  d'avarice  et  de  mystère  comme  cbez 
les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée  d'encens  qui 
règne  dans  les  chapelles.  Cette  régularité  mesquine, 
cette  pauvreté  d'idées,  que  tout  trahit,  ne  s'ex- 
prime que  par  un  seul  mot ,  et  ce  mot  est  bigote- 
rie. Dans  ces  sinistres  et  implacables  maisons,  la 
bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gravu- 
res ,  dans  les  tableaux  ;  le  parler  y  est  bigot  ;  le  si- 
lence ,  bigot ,  et  les  figures  ,  bigotes.  La  transforma- 
tion des  choses  et  des  hommes  en  bigoterie  est  un 
mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut 
avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas ,  ne 
s'asseyent  pas ,  ne  parlent  pas ,  comme  marchent , 
s'asseyent  et  parlent  les  gens  du  monde.  Chez  eux , 
Ton  est  gêné  ;  chez  eux ,  on  ne  rit  pas  ;  chez  eux  la 
raideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le 
bonnet  de  la  maîtresse  de  la  maison  jusqu  à  sa  pelote 
aux  épingles.  Les  regards  n'y  sont  pas  francs  ,  les 
gens  y  semblent  des  ombres  ,  et  la  dame  du  logis  pa- 
raît assise  sur  un  trône  de  glace.  Un  matin  le  pau- 
vre Grandville  remarqua  avec  douleur  et  tristesse 
tous  les  symptômes  de  la  bigoterie  dans  sa  maison. 
Il  se  rencontre  ,  de  par  le  monde ,  certaines  sociélés 
où  les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par 
les  mêmes  causes.  L'ennui  trace  autour  de  ces  mai- 
sons malheureuses  un  cercle  d'airain  qui  renferme 
l'horreur  du  désert  et  l'infini  du  vide.  Alors  un  mé- 
nage n'est  pas  un  tombeau  ,  mais  quelque  chose 
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(le  pire,  un  couvent.  Au  sein  de  celte  sphère  gla- 
ciale ,  le  magistrat  considéra  sa  femme  sans  passion. 
Il  remarqua ,  non  sans  une  vi\e  peine ,  rélroilcsse 
d'idées  que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux 
étaient  implantés  sur  le  front  bas  et  légèrement 
creusé  d'Angélique.  11  aperçut  dans  la  régularité  si 
parfaite  des  traits  de  son  visage  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
rêté, de  rigide,  qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la 
feinte  douceur  par  laquelle  il  avait  été  séduit.  Il  de- 
vinait qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pourraient  dire  : 
«  C'est  pour  ton  bien ,  mon  ami,  »  quand  un  mal- 
heur arriverait.  La  figure  de  madame  de  Grandville 
avait  pris  une  teinte  blafarde ,  une  expression  sé- 
rieuse qui  tuait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient. 
Ce  changement  était-il  opéré  par  les  habitudes  as- 
cétiques d'une  dévotion  qui  n'est  pas  plus  la  piété 
que  l'avarice  n'est  l'économie,  ou  était-il  produit 
par  la  sécheresse  naturelle  de  son  âme?  îl  serait  dif- 
ficile de  prononcer.  Peut-être  sa  beauté  divine  était- 
elle  une  illusion.  En  effet ,  l'imperturbable  sourire 
par  lequel  elle  contractait  son  visage  en  regardant 
Grandville  paraissait  être  ,  chez  elle,  une  formule 
jésuitique  de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satis- 
faire à  toutes  les  exigences  du  mariage.  Enfin  ,  sa 
charité  blessait ,  sa  beauté  sans  passion  paraissait 
une  monstruosité  à  celui  qui  la  connaissait ,  et  la 
plus  douce  de  ses  paroles  impatientait.  Elle  n'obéis- 
sait pas  à  des  sentiments,  mais  à  des  devoirs.  Il  est 
des  défauts  qui,  chez  une  femme,  peuvent  céder  aux 
leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un 
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mari ,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  dos 
fausses  idées  religieuses.  Une  éternité  bienheureuse 
à  conquérir  ,  mise  en  balance  avec  un  plaisir  mon- 
dain, triomphe  de  tout,  fait  tout  supporter.  C'est 
Tégoïsme  divinisé  ,  c'est  le  moi  par-delà  le  tombeau. 
Aussi  le  pape  fut-il  condamné  au  tribunal  de  Tinfail- 
lible  chanoine  et  de  la  jeune  dévote.  Ne  pas  avoir 
tort  est  un  des  sentimens  qui  remplacent  tous  les  au- 
tres chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quelque 
temps,  il  s'était  établi  un  secret  combat  entre  les 
idées  des  deux  époux ,  et  le  jeune  magistrat  se  fa- 
tigua bientôt  d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais  cesser. 
En  effet ,  quel  homme,  quel  caractère  peut  résister 
à  la  vue  d'un  visage  amoureusement  hypocrite ,  et  à 
une  représentation  catégorique  opposée  aux  moin- 
dres volontés?  Quel  parti  prendre  contre  une  femme 
qui  se  fait  une  arme  de  votre  passion  en  faveur  de 
son  insensibilité  ,  qui  est  résolue  à  rester  doucement 
inexorable,  qui  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime 
avec  délices  ,  qui  regarde  un  mari  comme  un  instru- 
ment de  Dieu  ,  comme  un  mal  dont  les  atteintes  lui 
éviteront  le  purgatoire?  Quelles  sont  les  peintures 
par  lesquelles  on  pourrait  donner  l'idée  de  ces  fem- 
mes qui  font  haïr  la  vertu  en  outrant  les  plus  doux 
préceptes  d'une  religion  que  saint  Jean  résumait 
par  :  aimez-vous  les  uns  les  autres?  Existait-il  dans 
un  magasin  de  modes  un  seul  chapeau  condamné  à 
rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les  îles,  Grand- 
ville  était  sûr  de  voir  sa  femme  s'en  parer.  S  il  se 
fabiiquait  une  étoffe  d  une  couleur  ou  d'un  dessin 
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malheureux  ,  elle  s'en  affublait.  Ces  pauvres  dévotes 
sont  tlésespéraiites  clans  leur  toilette;  le  manque  de 
goiït  est  un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la 
fausse  dévotion.  Ainsi  ,  dans  cette  intime  existence 
qui  veut  le  plus  d'expansion ,  Grand  ville  était  sans 
compagne.  Il  allait  seul  dans  le  monde ,  dans  les 
fêtes,  au  spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec 
lui.  Un  grand  crucifix  placé  entre  le  lit  de  sa  femme 
et  le  sien  était  là  comme  le  symbole  de  sa  destinée. 
Ne  représentait-il  pas  une  divinité  mise  à  mort ,  une 
homme-Dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de 
la  jeunesse?  L'ivoire  de  cette  croix  n'était  pas  plus 
froid  qu'Angélique  crucifiant  son  mari  au  nom  de  la 
vertu;  car  ce  fut  entre  leurs  deux  lits  que  naquit  le 
malheur.   Angélique  ne  voyait  là  que  des  devoirs 
dans  les  plaisirs  de  Thyménée.  Là  s'était  levée,  un 
soir,  l'observance  des  jeûnes,  pâle  et  livide  figure 
qui ,  un  certain  mercredi  des  Cendres,  avait  d'une 
\oix  brève  ordonné  un  carême  complet ,  sans  que 
monsieur  de  Grandville  eût  jugé  convenable  d'écrire 
cette  fois  au  pape ,  afin  d'avoir  Tavis  du  consistoire 
sur  la  manière  d'observer  le  carême,  les  quatre- 
temps  et  les  veilles  de  grande  fête.  Le  malheur  du 
jeune  substitut  était  immense.  Il  ne  pouvait  même 
pas  se  plaindre.  Qu'avait-il  à  dire?  Il  possédait  une 
femme  jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse, 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  !  Elle  accouchait  cha- 
que année  d'un  enfant,  les  nourrissait  tous  elle-même 
et  les  élevait  dans  les  meilleurs  principes.  Elle  était 
charitable ,  enfin  c'était  un  ange.  Les  vieilles  femmes 
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qui  composaîont  la  société  au  sein  de  laquelle  elle 
^ivait  (car  à  cette  époque  les  jeunes  femmes  ne  s'é- 
taient pas  encore  avisées  de  se  lancer  par  Ion  dans 
la  haute  dévotion),  admiraient  toutes  le  dévouement 
de  madame  de  Grandvilîe ,  et  la  regardaient ,  sinon 
comme  une  vierge,  au  moins  comme  une  martyre. 
Elles  accusaient  non  pas  les  scrupules  de  la  femme  , 
mais  la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensible- 
ment monsieur  de  Grandvilîe,  accablé  de  travail, 
sevré  de  plaisirs ,  et  fatigué  du  monde  où  il  errait  so- 
litaire ,  tomba  à  trente-deux  ans  dans  le  plus  affreux 
marasme.  La  vie  lui  était  odieuse.  Ayant  une  trop 
haute  idée  des  obligations  que  lui  imposait  sa  place 
pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégulière,  il  es- 
saya de  s'étourdir  par  le  travail ,  et  entreprit  alors 
un  grand  ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas 
long-temps  de  cette  tranquillité  monastique  sur  la- 
quelle il  avait  cru  qu'il  lui  serait  au  moins  permis 
de  compter.  Quand  sa  femme  le  vit  déserter  les  fêtes 
du  monde ,  et  travailler  chez  lui  avec  une  sorte  de 
régularité ,  elle  essaya  de  le  convertir  ;  car  un  véri- 
table chagrin  pour  elle  était  de  savoir  son  mari  per- 
sister dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Elle  pleu- 
rait quelquefois  en  pensant  que  si  son  époux  venait 
à  périr,  il  mourrait  dans  l'impénitence  finale,  sans 
que  jamais  elle  pût  espérer  de  Tarracher  aux  flam- 
mes éternelles  de  l'enfer.  Monsieur  de  Grandvilîe 
fut  donc  en  butte  aux  petites  idées ,  aux  raisonne- 
mens  vides,  aux  étroites  pensées  par  lesquelles  sa 
femme,  qui  croyait  avoir  remporté  une  première 
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victoire,  voulut  essayer  d'en  obtenir  une  seconde  en 
le  ramenant  dans  le  giron  de  FÉgiise.  Ce  fut  là  le 
dernier  coup.  Quoi  de  plus  aiïligeant  que  ces  luttes 
sourdes  ,  dont  on  peut  toujours  se  faire  une  idée  en 
se  figurant  un  entêtement  de  dévote  aux  prises  avec 
la  raison  éclairée  d'un  magistrat?  Quoi  de  plus  ef- 
frayant à  peindre  que  ces  aigres  pointilleries  aux- 
quelles les  gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de 
poignard?  Monsieur  de  Grandviile déserta  sa  maison, 
où  tout  lui  était  devenu  insupportable.  Ses  enfans , 
courbés  sous  le  despotisme  froid  de  leur  mère ,  n'o- 
saient pas  suivre  leur  père  au  spectacle,  et  Grand- 
ville  ne  pouvait  leur  procurer  des  plaisirs  dont  leur 
terrible  mère  savait  toujours  les  punir.  Cet  bomme 
si  aimant  fut  amené  aune  indifférence,  à  un  égoïsme 
pire  que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fds  de  cet  en- 
fer en  les  mettant  de  bonne  beure  au  collège ,  et  se 
réservant  le  droit  de  les  faire  sortir.  Il  intervenait 
rarement  entre  la  mère  et  les  filles;  mais  il  était  ré- 
solu de  les  marier  aussitôt  qu'elles  atteindraient  Tâge 
de  nubililé.  S'il  avait  voulu  prendre  un  parti  vio- 
lent ,  rien  ne  l'aurait  justifié.  Sa  femme ,  ayant  pour 
elle  un  formidable  cortège  de  douairières ,  Teùt  fait 
condamner  par  la  terre  entière.  Alors  Grandviile 
n'eut  d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isole- 
ment complet.  Mais  courbé  sous  la  tyrannie  du  mal- 
beur  ,  ses  traits  flétris  par  le  cbagrin  et  par  les  tra- 
vaux lui  déplaisaient  à  lui-même  ;  il  redoutait  mèm.^ 
le  sourire  des  femmes  du  monde,  auprès  desquelles 
il  désespérait  de  trouver  des  consolations. 
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L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit, 
pendant  les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807 
à  1821 ,  aucune  scène  digne  d'être  rapportée.  Ma- 
dame de  Grand  ville  resta  exactement  la  même  du  mo- 
ment où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  pen- 
dant les  jours  où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des 
neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les  saints  de  Féclairer 
sur  les  défauts  qui  avaient  déplu  à  son  époux  ,  et  de 
lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  éga- 
rée ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins 
Grandville  paraissait  au  logis.  Depuis  cinq  ans  envi- 
ron, le  magistrat,  qui,  depuis  la  restauration,  avait 
obtenu  de  hautes  fonctions  dans  le  gouvernement, 
s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel ,  pour  éviter  de 
vivre  avec  la  comtesse  de  Grandville.  Chaque  matin 
il  se  passait  une  scène  qui ,  s'il  en  faut  croire  les  mé- 
disances du  monde  ,  se  répète  au  sein  de  plus  d'un 
ménage,  où  elle  est  produite  par  certaines  incompa- 
tibilités d'humeur,  par  des  maladies  morales  ou  phy- 
siques ,  ou  par  des  travers  qui  conduisent  bien  des 
mariages  aux  malheurs  retracés  dans  cette  histoire. 
Sur  les  huit  heures  du  matin  ,  une  femme  de  cham- 
bre .  qui  ressemblait  assez  à  une  religieuse ,  venait 
sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Grandville.  In- 
troduite dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  du 
magistrat ,  elle  redisait  au  valet  de  chambre,  et  tou- 
jours du  même  ton  ,  le  message  de  la  veille  :  —  Ma- 
dame fait  demander  à  monsieur  le  comte  s'il  a  bien 
passé  la  nuit,  et  s'il  lui  fera  le  plaisir  de  déjeuner 
avec  elle.  —  Monsieur,  répondait  le  valet  de  cham- 
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l)rc  après  avoir  été  parler  à  son  maître,  présente  ses 
liomniages  à  madame  la  eomtessc,  et  la  prie  d'agréer 
ses  excuses.  Une  affaire   importante  Toblige  à  se 
rendre  au  Palais.  Un  instant  après,  la  femme  de 
cliambre  se  présentait  de  nouveau,  et  demandait  de 
la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir 
monsieur  le  comte  avant  son  départ.  —  Il  est  parti, 
répondait  le  valet ,  tandis  que  souvent  le  cabriolet 
était  encore  dans  la  cour.  Ce  dialogue  par  ambassa- 
deur devint  un  cérémonial  quotidien.  Le  valet  de 
cbambre  de  Grandville  ,  qui ,  favori  de  son  maître, 
causait  plus  d'une  querelle  dans  le  ménage  par  son 
irréligion  et  par  le  relâchement  de  ses  mœurs ,  se 
rendait  même  quelquefois  par  forme  dans  le  cabinet 
où  son  maître  n  était  pas ,  et  revenait  faire  les  répon- 
ses d'usage.  L'épouse  affligée  guettait  toujours  le 
retour  de  son  mari,  et  se  mettait  sur  le  perron,  afin 
de  se  trouver  sur  son  passage.  Elle  arrivait  devant 
lui  comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui 
anime  les  caractères  monastiques  faisait  le  fond  de 
celui  de  madame  de  Grandville ,  qui ,  alors  âgée  de 
trente-cinq  ans  ,  paraissait  en  avoir  quarante.  Quand 
Grandville  ,  obligé  parle  décorum,  adressait  la  pa- 
role à  sa  femme ,  ou  restait  à  dîner  au  logis ,  elle 
triomphait  de  lui  faire  subir  et  sa  présence,  et  ses 
discours  aigres-doux,  et  l'insupportable  ennui  de  sa 
société  bigote.  Elle  essayait  de  le  mettre  en  faute  de- 
vant ses  gens  et  sos  charitables  amies.  La  présidence 
d'une  cour  royale  ayant  été  offerte  au  comte  de 
Grandville,  dont  la  famille  était  très-bien  en  cour, 
II.  9 


86  SCENES   DE   LA   VIE   PARISIENNE. 

il  Tavail  refusée  en  priant  le  ministère  de  le  laisser  a 
Paris.  Ce  refus ,  dont  les  raisons  étaient  inconnues, 
donna  lieu  aux  intimes  amies  et  au  confesseur  de  la 
comtesse  de  faire  les  plus  bizarres  conjectures. 
Grandville  avait  près  de  cent  mille  livres  de  rente  ; 
il  appartenait  à  Tune  des  meilleures  maisons  de  la 
Normandie  :  sa  nomination  à  une  présidence  était  un 
échelon  pour  arriver  à  la  pairie.  D^où  venait  ce  peu 
d'ambition?  D'où,  venait  Fabandon  de  son  grand  ou- 
vrage sur  le  droit?  D'où  venait  cette  dissipation  qui, 
depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à 
sa  maison ,  à  sa  famille ,  à  ses  travaux  ,  à  tout  ce  qui 
devait  lui  être  cher?  Le  confesseur  de  la  comtesse, 
qui ,  pour  parvenir  à  un  évèché ,  comptait  autant  sur 
Tappui  des  maisons  où  il  avait  accès  que  sur  les  ser- 
vices rendus  à  une  congrégation  dont  il  était  l'un 
des  plus  ardens  propagateurs,  se  trouva  désappointé 
par  le  refus  de  Grandville.  Il  se  prit  à  dire,  sous  la 
forme  de  suppositions,  que,  si  M.  le  comte  avait 
tant  de  répugnance  à  venir  en  province ,  c'était 
peut-être  à  cause  de  la  nécessité  où  i!  serait  d'y  me- 
ner une  conduite  régulière  ;  que,  obligé  de  donner 
l'exemple  des  bonnes  mœurs,  il  serait  contraint  d'y 
vivre  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  passion  illi- 
cite pouvait  seule  réloigncr,  et  qu'il  fallait  être  aussi 
pure  que  l'était  madame  de  Grandville  pour  se  re- 
fuser à  reconnaître  les  dérangemens  survenus  dans  la 
conduite  de  son  mari.  Les  bonnes  amies  trouvèrent 
ces  suppositions  si  lucides,  qu'elles  les  transformè- 
rent en  vérités.  Madame  de  Grandville  fut  frappée 
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comme  d'un  coup  de  foudre.  N'ayant  aucune  idée 
(lu  monde  ni  de  ses  mœurs  ,  de  Tamour  ni  de  ses  fo- 
lies, elle  n'avait  jamais  pensé  que  le  mariage  pût 
comporter  des  incidens  dilïérens  de  ceux  qui  avaient 
eu  lieu  entre  elle  et  Granville.  Elle  croyait  son  mari 
incapable  de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  crime. 
Quand  il  ne  réclama  plus  rien  d'elle ,  elle  avait  ima- 
giné que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était  dans  la 
nature.  Enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce 
que  son  cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour  un 
homme,  et  que  les  conjectures  de  son  confesseur  rui- 
naient complètement  les  illusions  dont  elle  s'était 
nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de 
son  mari ,  et  voulut  le  justifier  aux  yeux  des  autres, 
mais  sans  pouvoir  détruire  le  soupçon  qui  venait  de 
se  glisser  dans  son  âme.  Ces  appréhensions  causè- 
rent de  tels  ravages  dans  sa  faible  tête ,  qu'elle  en 
tomba  malade.  Elle  devint  la  proie  d'une  fièvre  lente; 
et  comme  ces  événemens  se  passaient  pendant  le  ca- 
rême de  Tannée  1822  ,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  cesser  ses  jeunes  et  ses  austérités ,  elle  ar- 
riva par  degrés  à  un  état  de  consomption  qui  fit 
trembler  pour  ses  jours.  Les  regards  indifférens  de 
monsieur  de  Grandville  la  tuaient.  Les  soins  et  les 
attentions  qu'il  avait  pour  elle  ressemblaient  à  ceux 
qu'un  neveu  s'efforce  de  prodiguer  au  vieil  oncle 
dont  il  doit  hériter.  La  comtesse  avait  renoncé  à  son 
système  de  taquinerie  et  de  remontrances  ;  mais 
quoiqu'elle  essayât  d'accueillir  son  mari  par  de  dou- 
ces paroles ,  elle  ne  pouvait  lui  caclier  entièrement 
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ses  véritables  pensées  ,  et  détruisait  souvent  par  un 
mot  le  bon  effet  produit  par  un  autre.  Vers  la  fin  du 
mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  du  printemps  et  un 
régime  plus  nourrissant  ayant  restitué  quelques  for- 
ces à  madame  de  Grandville  ,  elle  vint  un  matin ,  au 
retour  de  la  messe,  s'asseoir  dans  son  petit  jardin, 
sur  un  banc  de  pierre.  En  recevant  les  caresses  du 
soleil,  elle  pensait  à  toute  sa  vie,  qu'elle  embrassait 
d'un  coup  d'oeil,  afin  de  voir  en  quoi  elle  avait  pu 
manquer  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse ,  quand 
son  confesseur  apparut  dans  une  agitation  difTicile  à 
décrire. 

—  Tous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon 
père  ?  lui  demanda-t-elle  avec  une  fdiale  sollicitude. 

—  Ahî  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand, 
que  toutes  les  infortunes  dont  la  main  de  Dieu  vous 
afflige  me  fussent  départies  ;  mais ,  ma  respectable 
amie ,  ce  sont  des  épreuves  auxquelles  il  faut  savoir 
vous  soumettre. 

—  Eh!  peut -il  m'arriver  des  châtimens  plus 
grands  que  ceux  dont  sa  providence  m'accable  en 
se  servant  de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de 
colère? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore 
que  nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses 
amies. 

—  Alors ,  je  dois  remercier  Dieu ,  répondit  la 
comtesse  ,  de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour 
me  transmettre  ses  volontés  -,  plaçant  ainsi ,  comme 
toujours ,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès  des 
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fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis,  en  bannissant  Agar. 
il  lui  découvrait  une  source  dans  le  désert. 

—  11  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  rési- 
gnation et  au  poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez ,  je  suis  prête  à  tout  entendre.  A  ces 
mots ,  la  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ajouta  : 
—  Parlez,  monsieur  Fontanon. 

—  Depuis  sept  ans ,  monsieur  de  Granville  com- 
met le  péché  d'adultère  avec  une  concubine  dont  il 
a  deux  enfans  ,  et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  aduU 
térin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui  devaient  ap- 
partenir à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux, 
dit  la  comtesse. 

—  Gardez-YOUs-en  bien  !  s'écria  Tabbé.  Vous  de- 
vez pardonner,  ma  fdle,  et  attendre,  dans  la  prière, 
que  Dieu  éclaire  votre  époux ,  à  moins  d'employer 
contre  lui  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois  hu- 
maines. 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut 
alors  avec  sa  pénitente  produisit  un  changement  vio- 
lent dans  la  comtesse.  Elle  le  congédia,  et  reparut 
chez  elle  presque  colorée  ;  elle  eut  une  activité  inac- 
coutumée; elle  commanda  d'atteler  ses  chevaux,  or- 
dre qu'elle  donnait  rarement  ;  elle  les  décommanda, 
changea  d'avis  vingt  fois  dans  la  même  heure  ;  mais 
enfin  ,  comme  si  elle  prenait  une  grande  résolution, 
elle  partit  sur  les  trois  heures,  laissant  sa  maison 
étonnée  de  la  révolution  qui  s'était  si  subitement 
faite  en  elle. 

9. 
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—  Monsieur  doit-il  revenir  diner?  avait -elle 
demandé  au  valet  de  chambre,  auquel  elle  ne  parlait 
jamais. 

—  Non,  madame. 

—  L"avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  aujourdlmi  lundi? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  croyais  quil  n'y  avait  pas  de  Palais  le 
lundi. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s  écria  le  valet  en 
voyant  partir  sa  maîtresse,  qui  alla  rue  Taitbout. 


COXCLUSIOX. 

Mademoiselle  de  Bellefeuiîle  était  en  deuil  et  pleu- 
rait. Auprès  d'elle  ,  Roger  tenait  une  des  mains  de 
son  amie  entre  les  siennes ,  gardait  le  silence  ,  et  re- 
gardait tour  à  tour  et  le  petit  Charles  qui ,  ne  com- 
prenant rien  au  deuil  de  sa  mère,  restait  muet  en 
la  voyant  pleurer,  et  le  berceau  où  dormait  Eugénie, 
et  soit  le  visage  de  Caroline  ,  sur  lequel  la  tristesse 
ressemblait  à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons 
d'un  joyeux  soleil. 

—  Eh  bien  !  oui ,  mon  ange ,  dit  Roger  après  un 
long  silence ,  voilà  le  grand  secret ,  je  suis  marié  à 
une  autre.  Mais ,  un  jour,  je  l'espère ,  nous  ne  fe- 
rons qu'une  même  famille.  Ma  femme  est,  depuis  le 
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mois  (le  mars,  dans  un  état  désespéré.  Je  ne  souhaite 
pas  sa  mort  ;  mais,  s'il  plait  à  Dieu  de  Tappeler  ù  lui, 
je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  paradis 
quau  miheu  d'un  monde  dont  elle  ne  comprend  ni 
les  peines  n  les  plaisirs. 

—  Combien  je  hais  cette  femme!  Comment  a-t-elle 
pu  te  rendre  malheureux?  Cependant,  c'est  à  ce  mal- 
heur que  je  dois  ma  félicité. 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout-à-coup. 

—  Caroline,  espérons,  s'écria  Roger  en  prenant 
un  baiser.  Ne  t'effraie  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet 
abbé.  Quoique  ce  soit  le  confesseur  de  ma  femme  et 
un  homme  redoutable,  s'il  essayait  de  troubler  notre 
bonheur,  je  saurais  prendre  un  parti... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri  retentit  dans  le  salon  voisin  ;  il  fit  frisson- 
ner le  comte  de  Grandville  et  trembler  mademoiselle 
de  Belîefeuille.  Ils  se  précipitèrent  dans  le  salon,  où 
ils  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand  elle  re- 
prit ses  sens,  elle  jeta  un  profond  soupir  en  se  voyant 
entre  son  mari  et  sa  rivale.  Elle  repoussa  ,  par  un 
geste  involontaire  plein  de  mépris ,  le  bras  de  cette 
dernière ,  qui  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Tous  êtes  chez  vous,  mademoiselle!  dit  Grand- 
ville  en  arrêtant  sa  maîtresse  par  le  bras ,  restez. 

Puis  saisissant  sa  femme  mourante,  il  la  porta 
jusqu'à  sa  voiture ,  et  y  monta  auprès  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort, 
à  me  fuir?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en 
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contemplant  son  mari  avec  autant  d'indignation  que 
de  douleur.  N'étais-je  pas  jeune?  vous  m'avez  trou- 
vée belle.  Q'avez-\ous  à  me  reprocher?  Vous  ai-je 
trompé?  ^^'ai-je  pas  été  une  épouse  vertueuse  et 
sage.^  Mon  cœur  n'a  conservé  que  votre  image; 
mes  oreilles  n'ont  entendu  que  votre  voix  1  A  quel 
devoir  ai-je  manqué?  Que  vous  ai-je  refusé? 

—  Le  bonheur,  répondit  d'une  voix  ferme  le 
magistrat.  Vous  savez,  madame ,  qu'il  est  deux  ma- 
nières de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'imaginent 
qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église  pour 
y  dire  des  Pater  noster,  qu'en  y  entendant  régulière- 
ment la  messe  et  en  s'abstenant  de  tout  péché,  ils 
gagneront  le  ciel  :  ceux-là  ,  madame ,  vont  en  enfer, 
ils  n"ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même ,  ils  ne  l'ont 
point  adoré  comme  il  veut  Tètre,  ils  ne  lui  ont  fait 
aucun  sacrifice.  Quoique  doux  en  apparence,  ils  sont 
durs  à  leur  prochain;  ils  voient  la  règle,  la  lettre, 
et  non  l'esprit.  Yoilà  comme  vous  en  avez  agi  avec 
votre  époux  terrestre.  Vous  avez  sacrifié  mon  bon- 
heur à  votre  salut.  Vous  étiez  en  prières  quand  j'ar- 
rivais à  vous  le  cœur  joyeux  ;  vous  pleuriez  quand 
vous  deviez  m 'égayer  ;  vous  n'avez  su  satisfaire  à 
aucune  exigence  de  mes  plaisirs. 

—  Et  s'ils  étaient  criminels ,  s'écria  la  comtesse 
avec  feu  ,  fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour  vous 
plaire? 

—  C'eût  été  un  sacrifice ,  dit  froidement  M.  de 
Grandville,  quune  ï.utre  plus  aimante  a  eu  le  cou- 
rage de  me  faire  I 
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— 0  mon  Dieu  !  s'écria-t-clle  en  pleurant,  tu  \\n\- 
tendsî  Était-il  digne  des  prières  et  des  austérités  au 
milieu  desquelles  je  me  suis  consumée  pour  rache- 
ter ses  fautes  et  les  miennes?  A  quoi  sert  la  vertu? 

—  A  gagner  le  ciel ,  ma  chère.  On  ne  peut  être  à 
la  fois  réponse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ, 
il  y  aurait  bigamie  ;  il  faut  savoir  opter  entre  un 
mari  et  un  couvent.  Vous  avez  dépouillé  votre  âme, 
au  prolît  de  l'avenir,  de  tout  l'amour,  de  tout  le 
dévouement  que  Dieu  y  avait  mis  pour  moi ,  et 
vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des  sentimens  de 
haine.... 

—  Ne  vous ai-je donc  point  aimé?  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Qu  est-ce  donc  que  l'amour?  demanda  invo- 
lontairement la  comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Grandville  avec 
une  sorte  de  surprise  ironique,  vous  n'êtes  pas  en 
état  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de  la  Norman- 
die ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne,  voilà  toute 
Yotre  histoire.  Se  plier  à  nos  caprices ,  les  deviner  , 
trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur  ,  nous  sacrifier 
l'opinion  du  monde,  1  amour-propre,  la  religion 
même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que  comme  des 
grains  d'encens  brûlés  en  l'honneur  de  Tidole  ,  voilà 
l'amour.... 

—  Des  filles  de  l'Opéra!  dit  la  comtesse  avec  hor- 
reur. De  tels  feux  doivent  être  peu  durables,  et  ne 
vous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des  char- 
bons ,  des  regrets  ou  du  désespoir.  Une  épouse , 
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monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens,  une  amitié 
vraie,  une  chaleur  égale,  et  une  dignité  à  conser- 
ver.... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  par- 
lent de  la  glace  ,  répondit  le  comte  avec  un  sourire 
sardonique.  Songez  que  la  plus  humble  de  toutes  les 
pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la  plus  orgueil- 
leuse et  la  plus  brillante  des  épines-roses  qui  nous 
attirent  au  nrinlemps  par  leurs  pénétrans  parfums  et 
leurs  vives  couleurs.  D'ailleurs,  ajouta-t-il ,  je  vous 
rends  justice.  Vous  vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la 
ligne  du  devoir  apparent ,  prescrit  par  la  loi ,  que 
pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli  à  mon 
égard ,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que 
votre  réserve  ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire 
de  choses  qui  vous  sembleraient  le  renversement  de 
toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  en  sortant  de  la 
maison  où  vous  avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfans, 
dans  un  lieu  de  débauche!  s'écria  la  comtesse  que 
les  réticences  de  son  mari  rendirent  furieuse. 

—  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le  comte  avec 
sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  mademoi- 
selle de  Bellefeuille  est  riche ,  elle  ne  Test  aux  dépens 
de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa  fortune 
et  avait  plusieurs  héritiers.  De  son  vivant,  et  par 
pure  amitié  pour  celle  qu'il  considérait  comme  une 
nièce ,  il  lui  a  donné  sa  terre  de  Bellefeuille.  Quant 
au  reste,  je  le  tiens  de  ses  libéralités.... 

—  C'était  digne  d'un  jacobin,  s'écria  Angélique. 


LA   FEMME    VERTUEUSE.  95 

*-  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un 
de  ces  jacol)ins  que  vous,  femme,  condamnez  avec 
peu  de  charité ,  dit  sévèrement  le  comte.  —  Le  ci- 
toyen Bontems ,  ajouta-t-il ,  a  signé  des  arrêts  de 
mort ,  tandis  que  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  ser- 
vices à  la  France. 

Madame  de  Grandvilîe  se  tut.  Mais,  après  un. 
moment  de  silence ,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait 
de  voir  réveillant  dans  son  âme  une  jalousie  que  rien 
ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle 
dit  à  voix  basse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  :  —  Peut-on  perdre  ainsi  son  àme  et  celle  des 
autres  î 

—  Eh  !  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de]ceUe 
conversation,  peut-être  est-ce  vous  qui  répondrez 
un  jour  de  tout  ceci .  Cette  parole  fit  trembler  la  com- 
tesse. —  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux 
du  juge  indulgent  qui  appréciera  nos  fautes,  dit-il, 
par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli 
mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point ,  je  hais  les 
gens  qui  ont  faussé  votre  cœur  et  votre  raison. 
Vous  avez  prié  pour  moi ,  comme  mademoiselle  de 
Bcllefeuillc  m'a  donné  son  ca^ur  et  ma  comblé  d'a- 
mour. Il  fallait  que  vous  fissiez  l'un  et  l'autre.  ïl 
fallait  être  tour  à  tour  et  ma  maîtresse  et  la  sainte 
priant  au  pied  des  autels.  Vous  devez  me  rendre 
la  justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers  ni  dé- 
bauché. Mes  mœurs  sont  pures,  et  ce  nVst  qu'au 
bout  de  sept  années  de  douleur  que  le  besoin  d'être 
heureux  m'a ,  par  une  pente  insensible ,  amené  à 
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aimer  une  aulre  femme  que  vous ,  à  me  créer  une 
autre  famille  que  la  mienne.  Du  reste  ,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  le  seul  ;  il  existe  dans  cette  ville  des 
milliers  de  maris  qui ,  tous ,  ont  été  conduits ,  par 
des  causes  diverses,  à  cette  double  existence. 

—  Grand  Dieul  s'écria  la  comtesse,  que  ma 
croix  est  devenue  lourde  à  porter  !  Si  l'époux  que 
tu  m'as  donné  dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici- 
bas  de  félicité  que  par  ma  mort ,  rappelle-moi  dans 
ton  sein. 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  d'aussi  admirables 
sentimens  et  ce  dévouement ,  nous  serions  encore 
heureux ,  dit  froidement  le  comte. 

—  Eh  bien  î  reprit  Angélique  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes ,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre 
des  fautes!  Oui,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous 
obéir  en  tout ,  certaine  que  vous  ne  désirerez  rien 
que  de  juste  et  de  naturel.  Je  serai  désormais  tout 
ce  que  vous  voudrez  que  soit  une  épouse. 

—  Madame ,  si  votre  intention  est  de  me  faire 
dire  que  je  ne  vous  aime  plus  ,  j'aurai  Taffreux  cou- 
rage de  vous  éclairer.  Puis-je  commander  à  mon 
cœur?  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souvenirs  de 
quinze  années  de  douleur?  Je  n  aime  plus!  ces  pa- 
roles enferment  un  mystère  tout  aussi  profond  que 
celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'estime,  la  con- 
sidération ,  les  égards  s'obtiennent ,  disparaissent , 
reviennent  ;  mais,  quant  à  lamour,  je  me  prêcherais 
mille  ans,  que  je  ne  le  ferais  pas  renaître... 

—  Ah  !  monsieur  le  comte ,  je  désire  bien  sincè- 
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rtment  que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  pronon- 
cées un  jour  par  celle  que  vous  aimez  avec  le  ton  et 
l'accent  que  vous  y  mettez... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grec- 
que et  venir  à  TOpéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la 
comtesse  fut  une  muette  réponse. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre 
1829,  un  homme  dont  les  cheveux   entièrement 
blanchis  et  la  physionomie  semblaient  annoncer  qu'il 
était  plutôt  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  an- 
nées, car  il  paraissait  avoir  environ  cinquante-huit 
ans,  passait  à  minuit  par  la  rue  de  Gaillon.  Arrivé 
devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et  qui  n'a- 
vait que  deux  étages ,  il  s'arrêta  pour  y  examiner 
une  des  fenêtres  élevées  en  mansarde  à  des  distances 
égales  au  milieu  de  la  toiture.  Une  faible  lueur  co- 
lorait à  peine  cette  humble  croisée  dont  quelques- 
uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés  par  du  pa- 
pier. Le  passant  regardait  cette  clarté  vacillante  et 
jaunâtre  avec  l'indéfinissable  curiosité  des  flâneurs 
parisiens ,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit  tout-à- 
coup  de  la  maison.  Comme  les  pâles  rajons  du  ré- 
verbère frappaient  la  figure  du  curieux,  il  ne  pa- 
raîtra pas  étonnant  que ,  malgré  la  nuit ,  le  jeune 
homme  s'avançât  vers  le  passant  avec  ces  précau- 
tions dont  on  use  à  Paris ,  quand  on  craint  de  se 
tromper  en  rencontrant  une  personne  de  connais- 
sance. 

—  lié  quoi!  s'écria-t-il.  cest  vous,  monsieur  îe 
II  10 
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comte ,  seul ,  à  pied  ,  à  cette  heure ,  et  si  loin  de  la 
rue  Saint-Lazare  1  Permettez-moi  d'avoir  Tbonneur 
de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  soir,  ou  pour 
mieux  dire ,  ce  matin ,  est  si  glissant  que  si  nous  ne 
nous  soutenions  pas  Tun  Tautre ,  dit-il  afin  de  mé- 
nager Tamour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien 
difficile  d'éviter  une  chute. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que 
cinquante  ans,  malheureusement  pour  moi,  répon- 
dit le  comte  de  Grandville.  Un  médecin,  promis 
comme  vous  à  une  haute  célébrité  ,  doit  savoir  qu'à 
cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force. 

—  Alors  vous  êtes  en  bonne  fortune,  reprit  le 
médecin ,  car  vous  n'avez  pas ,  je  pense ,  l'habitude 
d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux 
chevaux  que  les  vôtres... 

'—  Mais ,  la  plupart  du  temps ,  répondit  monsieur 
de  Grandville,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde, 
je  reviens  du  Palais-Royal  ou  de  chez  monsieur  do 
Livry  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes 
sommes,  s'écria  le  médecin,  mais  c'est  appeler  le 
poignard  des  assassins. 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là ,  répliqua  le  comte  de 
Grandville  d'un  air  triste  et  insouciant. 

—  Mais  au  moins  l'on  ne  s'arrête  pas .  reprit  le 
médecin  en  entraînant  l'ancien  magistrat  vers  le  bou- 
levard. Encore  un  peu ,  je  croirais  que  vous  voulez 
me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une 
autre  main  que  de  la  mienne. 
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—  Ah  !  vous  m'avez  surpris  faisant  de  Tespion- 
nago,  répondit  le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied 
ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de 
la  nuit,  j'aperçois,  depuis  quelque  temps,  aune 
l'enètre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous 
sortez,  Tombre  d'une  personne  qui  paraît  travailler 
avec  un  courage  héroïque.  A  ces  mots,  le  comte  fit 
une  pause ,  comme  s'il  eût  senti  une  douleur  sou- 
daine.—  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  continua-t-il 
promptement,  autant  d'intérêt  qu'un  bourgeois  de 
Paris  peut  en  porter  à  l'achèvement  du  Palais-Royal. 

—  Hé  bien  î  s'écria  vivement  le  jeune  homme 
en  interrompant  le  comte ,  je  puis  vous... 

—  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Grandville  en  cou- 
pant la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas 
un  centime  pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'agite 
sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heu- 
reux ou  malheureux!  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus 
voir  personne  travaillant  ce  soir,  si  je  me  sais  arrêté, 
c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  former 
des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises 
que  le  sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect 
d'une  construction  subitement  abandonnée.  Depuis 
deux  ans,  mon  jeune....  Le  comte  parut  hésiter  à 
employer  une  expression  ;  mais  il  fit  un  geste  et  s'é- 
cria :  —  Non ,  je  no  vous  appellerai  pas  mon  ami  ! 
Je  déteste  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  senti- 
ment !  Depuis  deux  ans  donc ,  je  ne  m'étonne  plus 
que  les  vieillards  se  plaisent   tant   à  cultiver  des 
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fleurs ,  à  planter  des  arbres  ;  les  événemens  de  la 
\ie  leur  ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  affections 
humaines  ;  et ,  en  peu  de  temps ,  je  suis  devenu 
\icillard.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  qu'à  des  ani- 
maux qui  ne  raisonnent  pas  ,  à  des  plantes ,  à  tout 
ce  qui  est  extérieur  ;  enfin  Je  n'aime  que  les  surfa- 
ces. Je  fais  plus  de  cas  des  mouvemens  de  made- 
moiselle Taglioni  que  de  tous  les  sentimens  humains. 
J'abhorre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Rien, 
rien,  ajouta  le  comte  avec  une  expression  qui  fit 
tressaillir  le  jeune  homme ,  non ,  rien  ne  m'émeut 
et  rien  ne  m" intéresse. 

—  Tous  avez  des  enfans  ? 

—  Mes  enfans ,  reprit-il  avec  un  singulier  accent 
d'amertume.  Eh  bien,  mes  filles  ne  sont-elles  pas 
toutes  richement  mariées  ?  Elles  aiment  leurs  maris 
et  en  sont  aimées.  Elles  ont  leurs  ménages,  et  doi- 
vent penser  à  leurs  enfans,  à  mes  gendres  avant 
tout.  Quant  à  mes  fils  ,  n'ont-ils  pas  tous  très-bien 
réussi?  L'aîné  sera  même  l'honneur  de  la  magistra- 
ture, lîé  bien,  tous  ont  leurs  soins,  leurs  inquiétu- 
des, leurs  affaires.  Si  de  tous  ces  cœurs-là  il  s'en 
était  trouvé  un  seul  qui  se  fût  entièrement  consacré 
à  moi ,  qui  eût  essayé  par  son  affection  de  me  faire 
oublier  tout  le  vide  que  je  sens  là,  dit-il  en  frappant 
sur  son  sein,  eh  bien!  celui-là  aurait  manqué  sa 
Mie ,  il  me  l'aurait  sacrifiée.  Et  pourquoi ,  après 
tout?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  res- 
tent. Y  serait-il  parvenu?  N'aurais-je  pas  peut-être 
regardé  ses  soins  i^énéreuv  conuue  une  dette?  Mais. .. 
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Ici  le  vieillard  se  prit  à  sourire  avec  une  profonde 
ironie.  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
nous  leur  apprenons  Tarithmctique  !  et  ils  savent 
calculer.  En  ce  mouient,  ils  attendent  ma  succes- 
sion! 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée 
peut-elle  \ous  venir,  à  vous  si  bon  ,  si  obligeant ,  si 
humain  ?  En  vérité ,  si  je  n'étais  pas  moi-même  une 
preuve  vivante  de  celte  bienfaisance  que  vous  conce- 
vez si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir,  reprit  vivement  le  comte. 
Je  paie  une  sensation  comme  je  paierais  demain  d'un 
monct^au  d'or  la  plus  puérile  de  toutes  les  illusions 
si  elle  pouvait  me  remuer  le  cœur.  Je  secours  mes 
semblables  pour  moi ,  et  par  la  môme  raison  que  je 
vais  au  jeu  ;  mais  je  ne  compte  sur  la  reconnais- 
sance de  personne.  Vous-même,  je  vous  verrais 
mourir  sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même 
sentiment  pour  moi.  Ah  !  jeune  homme!  les  événe- 
mens  de  la  vie  ont  passé  sur  mon  cœur  comme  les 
laves  du  Yésuve  sur  Herculanum.  La  ville  existe 
morte. 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité 
une  âme  aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  Té- 
tait la  vôtre ,  sont  bien  coupables. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot ,  reprit  le  comte  avec 
un  sentiment  d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie ,  dit  le  jeune  médecin 
d'un  son  de  voix  plein  d'émotion  ,  que  vous  devriez 
me  permettre  de  guérir. 

10. 
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—  Mais  connaissez-vous  donc  un  renfièdc  à  la 
mort  ?  s'rcria  le  conilo  impalienté. 

—  Hé  bien ,  monsieur  le  comte  ,  je  gage  ranimer 
ce  cœur  que  \ous  croyez  si  froid. 

—  Valez -vous  Talma?  demanda  ironiquement 
Grandvillo. 

—  Non ,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est 
aussi  supérieure  à  ce  qu'était  Talma,  que  Talma 
pouvait  m'ètre  supérieur.  Ecoutez ,  le  grenier  qui 
vous  intéresse  est  habité  par  une  femme  d'une  tren- 
taine d'années.  L'amour  va  chez  elle  jusqu'au  fana- 
tisme. L'objet  de  son  culte  est  un  jeune  homme 
d'une  jolie  figure,  mais  qu  une  mauvaise  fée  a  doué 
de  tous  les  vices  possibles.  Il  est  joueur,  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin. 
Il  a  fait ,  à  ma  connaissance ,  des  bassesses  dignes 
de  la  police  correctionnelle.  Eh  bien!  cette  malheu- 
reuse femme  lui  a  sacrifié  une  très-belle  existence , 
un  homme  dont  elle  était  adorée ,  dont  elle  avait 
des  enfans.  Mais  qu'avez-vous ,  monsieur  le  comte? 

—  Rien,  continuez. 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière. 
Elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le 
tenait  ;  elle  travaille  nuit  et  jour  ,  et  souvent  elle  a 
vu ,  sans  murmurer ,  ce  monstre  qu  elle  adore  lui 
ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  le  vêtement 
dont  manquent  ses  enfans ,  jusqu'à  leur  nourriture 
du  lendemain.  Il  y  a  trois  jours,  elle  a  vendu  ses 
cheveux ,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  ;  il  est 
venu;  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  vite  la  pièce 
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tror ,  il  Ta  dcMuandée  ;  pour  un  sourire ,  pour  une 
carcsso ,  elle  a  livré  le  prix  do  quinze  jours  de  vie  et 
de  tranquillité.  N'est-ce  pas  à  la  fois  horrible  et  su- 
blime? Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser  les 
joues.  Les  cris  de  ses  enfans  lui  ont  déchiré  Tâme  ; 
elle  est  tombée  malade  ;  elle  gémil  en  ce  moment 
sur  un  grabat.  Ce  soir,  elle  n'avait  rien  à  manger, 
et  ses  enfans  n'avaient  plus  la  force  de  crier,  ils  se 
taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Le  jeune  médecin  s'arrêta.  En  ce  moment  le 
comte  de  Grandville  avait,  comme  malgré  lui, 
plongé  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard, 
comment  elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la  soignez. 

—  Ah!  la  pauvre  créature,  s'écria  le  médecin, 
qui  ne  la  secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  ri- 
che ,  car  j'espère  la  guérir  de  son  amour. 

—  Mais  ,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche 
la  main  qu'il  y  avait  mise,  sans  que  le  médecin  la 
vît  pleine  de  l'argent  que  son  protecteur  semblait  y 
avoir  cherché ,  comment  voulez-vous  que  je  m'api- 
toie sur  une  misère  dont  j'achèterais  les  plaisirs  au 
prix  de  toute  ma  fortune  !  Elle  sent ,  elle  vit  cette 
femme  î  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son 
royaume  pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et 
avoir  trois  jours  de  jeunesse  et  de  vie?  N'est-ce  pas 
là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un  milliard 
de  malades,  d'un  milliard  de  vieillards.'* 

—  Pauvre  Caroline!  s'écria  le  médecin. 

A  ce  nom ,  le  comte  de  Grandville  tressaillit.  Il 
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saisit  le  bras  du  médecin  ,  qui  crut  se  sentir  serré  par 
les  deux  lèvres  en  Ter  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Croclwrd  ,  demanda 
Grandville  d  un  son  de  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ,  répondit  le  jeune 
liomme  avec  étonnement. 

—  A'ous  m'avez  tenu  parole ,  s'écria  l'ancien 
magistrat ,  \ous  avez  agité  mon  cœur  par  la  plus 
terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  poussière.  Cette  émotion  est  encore  un 
présent  de  Tenfer ,  et  je  sais  toujours  comment  m'ac* 
quitter  avec  lui. 

En  ce  moment ,  le  comte  el  le  médecin  étaient 
arrivés  au  coin  de  la  rue  de  la  Cbaussée-d'Antin. 
Vi\  de  ces  enfans  de  lu  nuit  qui,  le  dos  chargé 
d'une  botte  en  osier  et  marchant  un  crochet  à  la 
main  ,  ont  été  plaisamment  nommés  pendant  la  ré- 
voliUion,  membres  du  comité  des  recherches,  se 
trouvait  auprès  de  la  borne  à  laquelle  Grandville 
venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier  avait  une  vieille 
figure  digne  de  celles  que  Charlet  a  immortalisées 
dans  ses  caricatures  de  l'école  du  balayeur. 

—  Eencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?  lui  demanda  le  comte. 

—  Quelquefois ,  notre  bourgeois. 

—  Et  les  rends-tu  ? 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme ,  s'écria  le  comte  ,  en  pré- 
st^ntant  au  chiffotinier  un  billet  de  mille  francs. 
l^roiv.ls  ceci,  lui   dit-il,   innis  songe  que  je  te  le 
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donne  à  la  condition  de  le  dépenser  au  cabaret ,.  de 
t'y  enivrer ,  de  t'y  disputer ,  de  battre  ta  femme ,  de 
crever  les  yeux  ù  tes  amis.  Cela  fera  marcber  la 
garde  ,  les  chirurgiens  ,  les  pharmaciens ,  peut-être 
les  gendarmes,  les  procureurs  du  roi ,  les  juges  et 
les  geôliers.  Ne  change  rien  à  ce  programme,  ou  le 
diable  saurait  tôt  ou  tard  se  venger  de  toi.  Il  fau- 
drait qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les 
crayons  de  Charlet  et  de  Calot ,  les  pinceaux  de  Té- 
niers  et  de  Rembrandt ,  pour  donner  une  idée  vraie 
de  cette  scène  nocturne.  — Voilà  mon  compte  soldé 
avecTenfer,  et  j'ai  eu  du  plaisir  pour  mon  argent, 
dit  le  comte  d'un  son  de  voix  profond  en  montrant 
au  médecin  stupéfait  la  figure  indescriptible  du  chif- 
fonnier béant.  —  Quant  à  Caroline  Crochard  ,  re- 
prit-il ,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la 
faim  ,  de  la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirans  de 
ses  flis  mourans,  en  reconnaissant  la  bassesse  de 
celui  qu'elle  a  épousé  :  je  ne  donnerais  pas  un  de- 
nier pour  l'empêcher  de  souffrir ,  et  je  ne  veux 
plus  vous  voir  par  cela  seul  que  vous  l'avez  se- 
courue.... 

Et  le  comte,  laissant  le  médecin  plus  immobile 
qu'une  statue,  disparut  en  se  dirigeant  avec  Tacti- 
\ité  de  la  jeunesse  vers  la  rue  Saint-Lazare,  où  il 
atteignit  promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait. 
Il  fut  assez  surpris  de  voir  une  voiture  arrêtée  à  sa 
porte. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  dit  le  valet  de  chambre 
à  son  maître ,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  par- 
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1er  à  monsieur,  et  Tattend  dans  sa  chanfihre  à  cou- 
cher. 

Grandville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer. 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'en- 
freindre l'ordre  que  j'ai  donné  à  mes  enfans  de  ne  pas 
venir  chez  moi  sans  y  être  appelés  ?  dit  le  vieillard  à 
son  fils  en  entrant. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son 
de  voix  tremblant  et  d'un  air  respectueux ,  j'ose  es- 
pérer que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  m'aurez 
entendu. 

—  Yotre  réponse  est  celle  d'un  magistrat,  dit  le 
comte.  Asseyez-vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune 
homme.  Mais,  reprit-il,  que  je  marche  ou  que  je 
reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Mon  père ,  reprit  le  vicomte  ,  ce  soir  à  quatre 
heures ,  un  très-jeune  homme ,  arrêté  par  un  de  mes 
amis  au  préjudice  duquel  il  a  commis  un  vol  assez 
considérable,  s'est  réclamé  de  vous,  se  prétendant 
votre  fils. 

—  Il  se  nomme?  demanda  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Charles  Crochard  ! 

—  Assez ,  dit  le  père  en  faisant  un  geste  impé- 
ratif. 

Et  Grandville  se  promena  dans  la  chambre ,  au 
milieu  d'un  profond  silence  que  le  vkomte  se  garda 
bien  d'interrompre. 

—  Mon  fils...  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un 
ton  si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  magistrat  en 
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tressaillit.  — Charles  Crocharcl  tous  a  dit  la  vérité. 
Je  suis  content  que  tu  sois  venu  ce  soir ,  mon  bon 
Eugène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme  d'ar- 
gent assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une  masse 
de  billets  de  banque,  tu  en  feras  Tusage  que  tu  ju- 
geras convenable  dans  cette  affaire.  Je  me  fie  à  toi , 
et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit 
pour  le  présent,  soit  pour  Tavenir.  Eugène,  mon 
bon  enfant,  viens  m'embrasser ,  nous  nous  voyons 
pour  la  dernière  fois.  Demain  je  pars  pour  Tltalie. 
Florence  sera  le  lieu  de  ma  résidence,  et  je  ne  le 
quitterai  pas.  Si  un  père  ne  doit  pas  compte  de  sa 
vie  à  ses  enfans ,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  que 
lui  a  vendue  le  sort  ;  n'est-ce  pas  une  partie  de  leur 
héritage?  Quand  tu  te  marieras ,  reprit  le  comte  en 
laissant  échapper  un  frissonnement  involontaire  , 
n'accomplis  pas  légèrement  cet  acte ,  le  plus  impor- 
tant de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société. 
Souviens-toi  d'étudier  long-temps  le  caractère  de 
celle  avec  laquelle  tu  dois  t'associer.  Le  défaut  d'u- 
nion entre  les  âmes  de  deux  époux ,  par  quelque 
cause  qu'il  soit  produit ,  amène  d'effroyables  mal- 
heurs ,  et  nous  sommes ,  tôt  ou  tard  ,  punis  de  n'a- 
voir pas  obéi  aux  lois  sociales.  Je  f  écrirai  de  Flo- 
rence à  ce  sujet.  Un  père  ne  doit  pas  rougir  devant 
son  fils...  Adieu. 

Paris ,  février— mars  1850 
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La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes 
femmes  élevées  dans  Tesprit  de  la  Restauration.  Elle 
a  des  principes  ,  elle  fait  maigre  ,  elle  communie  ; 
mais  elle  ya  très-parée  au  bal ,  aux  Rouffons  et  à 
l'Opéra.  Son  directeur  lui  permet  d'allier  ainsi  le 
profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle  avec  l'église 
et  avec  le  monde,  elle  offre  une  image  du  temps 
présent  qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  légalité  pour 
épigraphe.  La  conduite  de  la  marquise  comporte 
précisément  assez  de  dévotion  pour  qu'elle  puisse 
arriver,  sous  une  nouvelle  Maintenon  ,  à  la  sombre 
piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV  ,  et  assez  de 
mondanité  pour  qu'elle  adopte  insensiblement  les 
mœurs  galantes  des  premiers  jours  de  ce  régne ,  s'il 
revenait.  En  ce  moment  elle  est  vertueuse  par  cal- 
cul ,  ou  par  goût  peut-être.  Mariée  depuis  sept  ans 
au  marquis  de  Listomère,  un  de  ces  députés  qui 
attendent  la  pairie ,  elle  croit  peut-être  aussi  servir 
par  sa  conduite  Tamlntion  de  la  famille.  Quelques 
femmes  attendent  pour  la  juger  le  moment  où  mon- 
sieur de  Listomère  sera  pair  de  France ,  et  où  elle 
u.  11 
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aura  Ircntc-six  ans,  moment  de  la  vie  où  la  plupart 
des  femmes  s'aperçoivent  qu'elles  sont  dupes  des 
lois  sociales. 

Le  marquis  est  mi  homme  assez  insignifiant ,  il 
est  bien  en  cour.  Ses  qualités  sont  négatives  comme 
ses  défauts ,  les  unes  ne  peuvent  pas  plus  lui  faire 
une  réputation  de  vertu  que  les  autres  ne  lui  don- 
nent Tespèce  d'éclat  jeté  par  les  vices.  Député,  il 
ne  parle  jamais ,  mais  il  vote  bien.  Il  se  comporte 
dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe- 
t-il  pour  être  le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est 
pas  susceptible  de  s'exalter ,  il  ne  gronde  jamais ,  à 
moins  qu  on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis  Tout 
nommé  le  temps  couvert.  Il  ne  se  rencontre  en  effet 
chez  lui  ni  lumière  trop  vive,  ni  obscurité  complète. 
Il  ressemble  à  tous  les  ministères  qui  se  sont  suc- 
cédé en  France  depuis  la  Charte.  Pour  une  femme  à 
principes ,  il  était  difficile  de  tomber  en  de  meilleures 
mains.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  une  femme  ver- 
tueuse que  d'avoir  épousé  un  homme  incapable  de 
faire  des  sottises  ? 

Il  s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu  Timper- 
tincnce  de  presser  légèrement  la  main  de  la  marquise 
en  dansant  avec  elle.  Ils  n'ont  recueilli  que  des  re- 
gards de  mépris;  ils  ont  éprouvé  cette  indifférence 
insultante  qui ,  semblable  aux  gelées  du  printemps, 
détruit  le  germe  des  plus  belles  espérances.  Les 
beaux,  les  spirituels,  les  fats,  les  hommes  à  senti- 
ment qui  se  nourrissent  en  tétant  leurs  cannes,  ceux 
à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée ,  les  gens  de 
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haute  ot  pclilc  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi. 
Elle  a  conquis  le  droit  de  causer  aussi  long-lemps 
et  aussi  souvent  qu'elle  veut  avec  les  hommes  qui  lui 
semblent  spirituels ,  sans  qu'elle  soit  couchée  sur 
Talbum  de  la  médisance.  Certaines  femmes  coquettes 
sont  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant  sept  ans 
pour  satisfaire  plus  tard  leurs  vices  ;  mais  supposer 
cette  arrière-pensée  à  la  marquise  de  Listomère 
serait  la  calomnier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  phénix  des  mar- 
quises. Elle  cause  bien,  je  sais  écouter,  je  lui  ai 
plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le  but  de  mon 
ambition.  Madame  la  marquise  de  Listomère  n'est 
ni  laide  ni  jolie  ;  elle  a  des  dents  blanches ,  le  teint 
éclatant  et  les  lèvres  très-rouges  ;  elle  est  grande 
et  bien  faite.  Elle  a  le  pied  petit ,  fluet ,  et  ne  Ta- 
vance  pas.  Ses  yeux  ,  loin  d'être  éteints  ,  comme  le 
sont  presque  tous  les  yeux  parisiens ,  ont  un  éclat 
doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'a- 
nime. On  devine  une  âm.e  à  travers  cette  forme  in- 
décise. Si  elle  s'intéresse  à  la  conversation,  elle  y 
déploie  une  grâce  ensevelie  sous  les  précautions 
d'un  maintien  froid ,  et  alors  elle  est  charmante. 
Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient  :  on  trouve 
toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Celte  phrase  est 
trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un  jour 
en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aventure, 
que  je  ne  me  permettrais  pas  de  raconter ,  si  elle 
ne  retentissait  en  ce  moment  dans  tous  les  parloirs 
de  Paris. 
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La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un 
mois  environ,  avec  un  jeune  homme  aussi  modeste 
qu'il  est  étourdi ,  plein  de  bonnes  qualités ,  et  ne 
laissant  voir  que  ses  défauts  ;  il  est  passionné  et  se 
moque  des  passions  ;  il  a  du  talent  et  il  le  cache ,  il 
fait  le  savant  avec  les  aristocrates  et  fait  de  Taristo- 
cratieavec  les  savans.  Rastignac  est  un  de  ces  jeunes 
gens  trés-sensés  qui  essaient  de  tout ,  et  semblent 
tàter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  Ta  venir. 
Il  a  de  l'originalité  et  de  la  grâce,  deux  qualités 
rares  parce  qu'elles  s'excluent  Tune  l'autre.  Il  a 
causé  sans  préméditation  de  succès  avec  la  marquise 
de  Listomère  ,  pendant  une  demi-heure  environ.  En 
se  jouant  des  caprices  dune  conversation  qui ,  après 
avoir  commencé  à  Topera  de  Guillaume-Tell,  en 
était  venue  aux  devoirs  des  femmes ,  il  avait  plus 
d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à  l'em- 
barrasser. Puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de 
toute  la  soirée  ;  il  dansa  ,  se  mit  à  Técarté ,  perdit 
quelque  argent,  et  s'en  alla  se  coucher.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  alTirmer  que  tout  se  passa  ainsi.  Je 
n'ajoute  ni  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin  ,  Rastignac  se  réveilla  tard  , 
resta  dans  son  lit  où  il  se  livra  sans  doute  à  quel- 
ques-unes de  ces  rêveries  matinales  ,  pendant  les- 
quelles un  jeune  homme  se  glisse ,  comme  un  sylphe, 
sous  plus  d'une  courtine  de  soie,  de  cachemire  ou 
de  coton.  En  ces  momens ,  })lus  le  corps  est  lourd 
de  sommeil,  plus  l'esprit  est  agile.  Mais  enfin  Ras- 
tignac se  lova  sans  trop  bâiller,  comme  font  tant  de 
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gens  mal  appris ,  sonna  son  \'alet  de  cbambre ,  so 
fit  apprêter  du  thé ,  en  but  immodérément ,  ce  qui 
ne  paraîtra  pas  extraordinaire  aux  personnes  qui 
aiment  le  ihé  ;  mais  pour  expliquer  cette  circon- 
stance aux  gens  qui  ne  l'acceptent  que  comme  la 
panacée  des  indigestions  ,  j'ajouterai  qu'Eugène 
écrivait.  Il  était  commodément  assis,  et  avait  les 
pieds  plus  souvent  sur  ses  chenets  que  dans  sa  chan- 
celière.  Oh  !  avoir  les  pieds  sur  la  barre  polie  qui 
réunit  les  deux  griffons  d'un  garde-cendres,  et  pen- 
ser à  ses  amours  quand  on  se  lève  et  qu'on  est  en 
robe  de  chambre ,  est  chose  si  délicieuse  ,  que  je  re- 
grette infiniment  de  n  avoir  ni  maîtresse,  ni  chenets, 
ni  robe  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout  cela ,  je  n'é- 
crirai pas  de  romans,  j'en  ferai. 

La  première  lettre  quEugène  écrivit  fut  achevée 
en  un  quart  d'heure ,  il  fa  plia ,  la  cacheta  et  la 
laissa  devant  lui  sans  y  mettre  l'adresse.  La  seconde 
lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut  finie  qu'à 
midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

—  Celte  femme  me  trotte  dans  la  tète  ,  dit-il. 

Il  plia  cette  seconde  épître ,  la  cacheta ,  la  laissa 
devant  lui ,  comptant  y  mettre  l'adresse,  après  avoir 
achevé  sa  rêverie  involontaire.  11  croisa  les  deux 
pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages ,  posa  ses 
pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans  les 
goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge ,  et  se 
renversa  dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles,  dont 
le  siège  et  le  dossier  décrivaient  l'angle  comfortable 
de  cent  vingt  degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta 

11. 
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immobile ,  les  yeux  attachés  sur  la  main  dorée  qui 
eouromiait  sa  pelle,  sans  voir  ni  main,  ni  pelle,  ni 
dorure.  H  ne  tisonna  môme  pas.  Faute  immense! 
N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  tracasser  le 
feu  quand  on  pense  aux  femmes?  Notre  esprit  prête 
des  phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  déga- 
gent soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On  inter^ 
prête  le  langage  puissant  et  brusque  d'un  bourgui- 
gnon.  A  ce  mot  arrêtons-nous  et  plaçons  ici  pour  les 
ignorans  une  explication  due  à  une  étymologie  très- 
distingué  qui  a  désiré  garder  l'anonyme.  Bourgui- 
gnon est  le  nom  populaire  et  symbolique  donné, 
depuis  le  règne  de  Charles  VI,  à  ces  détonations 
bruyantes  dont  TelTet  est  d'envoyer  sur  un  tapis  ou 
sur  une  robe  un  petit  charbon,  léger  principe  d'in- 
cendie. Le  feu  dégage ,  dit-on  ,  une  bulle  d'air  qu'un 
ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde 
amor^  inde  hiirgundus.  L'on  tremble  en  voyant  rou- 
ler comme  une  avalanche  le  charbon  qu'on  avait  si 
industrieusement  essayé  de  poser  entre  deux  bûches 
flamboyantes.  Oh!  tisonner  quand  on  aime,  c'est 
développer  matériellement  sa  pensée. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène.  Il 
fit  un  soubresaut  et  me  dit  :  —  Ah  !  te  voilà  ,  Ra- 
phaël. Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive. 

—  Ah! 

11  prit  les  deux  lettres ,  y  mit  les  adresses  et  sonna 
son  domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 
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Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations ,  excel- 
lent domestique  1 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  d'Al- 
ger, dans  laquelle  je  désirais  être  employé  en  qualité 
d'historiographe  et  rédacteur  de  bulletins  militaires. 
Eugène  me  fit  observer  que  ma  qualité  de  romancier 
jetterait  de  la  défaveur  sur  le  récit  des  opérations , 
et  nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  me  sache  mauvais  gré  de  supprimer  no- 
tre conversation. 

Quand  la  marquise  de  Listomère  se  leva  ,  sur  les 
deux  heures  après  midi ,  sa  femme  de  chambre  lui 
remit  une  lettre.  Elle  la  lut  pendant  que  Clémentine 
la  coiffait.  (Imprudence  que  j'ai  vu  commettre  à 
beaucoup  de  jeunes  femmes.) 

0  cher  ange  cT amour ^  trésor  de  vie  et  de  hon- 
heur  ! 

A  ces  mots,  la  marquise  allait  jeter  la  lettre  au 
feu  ;  mais  il  lui  passa  par  la  tète  une  fantaisie  que 
toute  femme  vertueuse  comprendra  merveilleuse- 
ment, et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui 
débutait  ainsi  pouvait  finir. 

Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième 
page ,  elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une  per- 
sonne fatiguée. 

—  Clémentine,  allez  savoir  qui  a  remis  celte  let- 
tre chez  moi. 

—  Madame ,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de 
monsieur  le  baron  de  Rastignac. 

Il  se  fit  un  long  silence. 
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—  Madame  veut -elle  s'habiller?  demanda  Clé- 
mentine. 

—  Non. 

— 11  faut  qu'il  soit  bien  impertinent!  pensa  la 
marquise 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes 
le  commentaire. 

Madame  de  Listomcre  termina  le  sien  par  la  ré- 
solution formelle  de  consigner  monsieur  Eugène  à 
sa  porte ,  et ,  si  elle  le  rencontrait  dans  le  monde , 
de  lui  témoigner  plus  que  du  dédain;  car  son  inso- 
lence ne  pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles  que 
la  marquise  avait  fini  par  excuser  jadis.  Elle  avait 
d'abord  voulu  garder  la  lettre  ;  mais ,  toute  réflexion 
faite,  elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  décla- 
ration d"amour  ,  et  elle  Ta  lue  !  dit  Clémentine  à  la 
femme  de  charge. 

—  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame ,  ré- 
pondit la  vieille  tout  étonnée. 

Le  soir ,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  Beau- 
séant,  où  Rastignac  devait  probablement  se  trou- 
ver. C'était  un  samedi.  Le  marquis  de  Beauséant 
étant  son  parent ,  il  ne  pouvait  pas  manquer  de  ve- 
nir pendant  la  soirée.  A  deux  heures  du  matin , 
madame  de  Listomère ,  qui  n'était  restée  que  pour 
accabler  le  jeune  homme  de  sa  froideur,  l'avait  at- 
tendu vainement.  Un  homme  d'esprit,  monsieur  de 
Sleiidulh ,  a  eu  la  l^iznrre  idZ-e  de  nommer  cristaUi- 
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salion  le  travail  que  la  pensée  de  la  marquise  fit 
pendant  et  après  cette  soirée.  On  a  bien  appelé  les 
réformateurs  littéraires  des  romantiques  !  Va  pour 
cristallisation!  le  mot  me  plait. 

Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet 
de  chambre. 

—  Ah  ça  !  Joseph ,  je  vais  être  forcé  de  te  ren- 
voyer, mon  garçon  ! 

—  Plaît-il ,  monsieur  ? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les 
deux  lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi  ? 

Joseph  devint  stupide.  Semljlable  à  ces  figures  de 
cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  absorbé 
par  le  travail  de  son  imaginative.  Tout-à-coup  il 
sourit  bêtement  et  dit  :  —  Monsieur ,  Tune  était 
pour  madame  la  marquise  de  Listomère,  rue  Saint- 
Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué  de  monsieur.... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là? 
Joseph  demeura  tout  interdit. 

Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en  mélasse, 

—  Joseph  a  raison  ,  dis-je. 
Eugène  se  tourna  de  mon  coté. 

—  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement, 
et.... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant ,  l'une 
des  lettres  n'était  pas  pour  la  baronne  de  Xucingen  ? 

—  Non ,  de  par  tous  les  diables  !  et  j'ai  cru ,  mon 
cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint- 
Lazare  à  la  rue  Saint-Dominique. 
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Eugène  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  ot 
se  mit  à  sourire.  Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  ve- 
nait pas  de  lui.  Maintenant,  voilà  où  sont  les  mora- 
lités que  tous  les  jeunes  gens  devraient  méditer. 
Première  faute  :  Eugène  trouva  plaisant  de  faire 
rire  madame  de  Listomère  de  la  méprise  qui  Tavait 
rendue  maîtresse  d'une  lettre  d'amour.  Deuxième 
faute  :  Il  n'alla  chez  madame  de  Listomère  que  qua- 
tre jours  après  l'aventure  ,  laissant  ainsi  les  pensées 
d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cnstalliser.  Il  se 
trouvait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il  faut  pas- 
ser sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le  plaisir 
de  les  déduire  ex  professa  à  ceux  qui  ne  les  devine- 
ront pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  marquise  ; 
mais,  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et 
lui  dit  que  madame  la  marquise  est  sortie.  Comme 
il  remontait  en  voiture,  le  marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène!  ma  femme  est  chez 
elle. 

Oh  !  excusez  le  marquis  !  un  mari ,  quelque  bon 
qu'il  soit ,  atteint  diflicilement  à  la  perfection. 

En  montant  l'escalier  ,  Rastignac  faisait  des  ré- 
flexions. Il  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique 
mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage  de  sa 
vie. 

Quand  madame  de  Listomère  vit  son  mari  entrant 
avec  Eugène ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le 
jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme 
le  plus  modeste  conserve  encore  un  petit  fond 
de  fatuité  dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la 
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lemino  ne  se  sépare  de  sa  fatale  coquetterie,  qui 
pourrait  hlàmer  Eugène  de  s'être  alors  dit  en  lui- 
même  :  —  Quoi  !  cette  forteresse  aussi  ? 

Et  il  se  posa  dans  sa  cravate.  Quoique  les  jeunes 
gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment  tous  à 
mettre  une  tête  de  plus  dans  leur  médaillier.  Mon- 
sieur de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France 
qu'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cbeminée,  et  alla 
vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  acquérir,  le 
journaliste  aidant,  une  opinion  à  lui  sur  l'état  de  la 
France.  Une  femme,  voire  même  une  prude,  ne 
reste  pas  long-temps  embarrassée ,  même  dans  !a 
situation  la  plus  dilTicile  où  elle  puisse  se  trouver  : 
il  semble  qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la  feuille  de 
figuier  dont  notre  mère  Eve  lui  a  fait  présent. 
Aussi,  quand  Eugène,  interprétant  en  faveur  de 
sa  vanité  la  consigne  donnée  à  la  porte,  salua  ma- 
dame de  Listomère  d'un  air  passablement  délibéré, 
sut-elle  voiler  toutes  ses  pensées  par  un  de  ces  sou- 
rires féminins  plus  impénétrables  que  ne  Test  la 
parole  d'un  roi. 

—  Seriez-Yous  indisposée,   madame?  car  vous 
avez  fait  défendre  votre  porte. 

■ —  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète  ,  no  vous  en  prenez 
qu'à  monsieur  le  marquis.  J'obéissais  à  votre  m} s- 
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téricuse  volonlé ,  quand  il  ma  lui-même  inlroduit 
dans  le  sanctuaire. 

—  Monsieur  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma 
confidence.  11  n"est  pas  toujours  prudent  de  mettre 
un  mari  au  fait  de  certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  dont  la  marquise  prononça 
ces  paroles,  et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent 
bien  juger  à  Rastignac  qu'il  s'élait  trop  pressé  de  se 
poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame ,  je  vous  comprends  ,  dit-il  en  riant  ; 
alors ,  je  dois  me  féliciter  doublement  d'avoir  ren- 
contré monsieur  le  marquis ,  puisqu'il  me  procure 
Toccasion  de  vous  présenter  une  justification  qui 
serait  pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté 
même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez 
étonné  ;  mais  elle  répondit  avec  dignité  :  —  Mon- 
sieur, je  vous  prie  de  garder  le  silence ,  ce  sera  de 
votre  part  la  meilleure  des  excuses.  Quant  à  moi ,  je 
vous  promets  le  plus  entier  oubli.  C'est  une  espèce 
de  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame  ,  dit  vivement  Eugène ,  le  pardon  est 
inutile  quand  il  n\  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre , 
ajouta-t-il  à  voix  basse  ,  que  vous  avez  reçue  et  qui 
a  du  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous  était  pas 
destinée. 

La  marquise  ne  put  s'ompécher  de  sourire. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédai- 
gneusement enjoué ,  mais  d'un  son  de  voix  assez 
doux.  Maintenant  que  je  vous  ai  grondé,  je  rirai 
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\olonliors  d'une  ruse  de  guerre  qui  n'est  pas  sans 
malice.  Je  connais  de  pauvres  femmes  qui  s'y  pren- 
draient. —  Dieu  I  comme  il  aime  î  diraient-elles.  La 
marquise  se  mit  à  rire  forcément ,  puis  elle  ajouta 
d'un  air  d'indulgence  :  —  Si  nous  voulons  rester 
amis ,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  méprises  dont 
je  ne  puis  être  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame  ,  vous  Tètes  beau- 
coup plus  que  vous  ne  pensez ,  répliqua  vivement 
Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda 
monsieur  de  Listomère ,  qui ,  depuis  un  instant , 
écoutait  la  conversation  ,  sans  en  pouvoir  percer 
l'obscurité. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous ,  ré- 
pondit la  marquise. 

Monsieur  de  Listomère  reprit  tranquillement  la 
lecture  de  son  journal. 

—  Savez-Yous ,  monsieur,  reprit  la  marquise  en 
se  tournant  vers  Eugène ,  que  vous  venez  de  dire 
une  impertinence? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos  prin- 
cipes ,  répondit-il  naïvement ,  je  croirais  que  vous 
voulez  ou  me  donner  des  idées  dont  je  me  défends  , 
ou  m'arracher  mon  secret.  Peut-être  encore  voulez- 
vous  vous  amuser  de  moi? 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eu- 
gène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire 
à  une  offense  que  je  n'ai  point  commise  !  et  je  sou- 

U.  12 
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haite  bien  ardemment  que  ie  hasard  ne  vous  fasse 
pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui  devait 
lire  cette  lettre.... 

—  Ce  serait  pour  madame  de  Nucingen  !  s'écria 
madame  de  Listomùre,  plus  curieuse  de  pénétrer  un 
secret  que  de  se  venger  des  épigrammes  du  jeune 
homme. 

Eugène  rougit.  Il  faut  être  bien  vieux  pour  ne 
pas  rougir  en  entendant  prononcer  le  nom  d'une 
hien-aimèe.  Néanmoins ,  il  dit  avec  assez  de  sang- 
froid  :  —  Oh  1  non  ,  madame  ! 

Voilà  les  fautes  que  Ton  commet  à  vingt-cinq 
ans. 

Cette  confidence  causa  une  commotion  violente  à 
madame  de  Listomère  j  mais  Eugène  ne  sait  pas 
encore  analyser  un  visage  de  femme  en  le  regardant 
à  la  hâte  ou  de  coté.  Les  lèvres  seules  de  la  mar- 
quise avaient  pâli  -,  elle  se  leva  ,  et  le  jeune  homme 
fut  obligé  d'en  faire  autant. 

—  Si  cela  est ,  dit-elle  d'un  air  froid  et  composé , 
il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer,  monsieur,  par 
quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre 
plume.  Il  n'en  est  pas  d'une  adresse  écrite  sur  une 
lettre  comme  du  claque  d'un  voisin  qu'on  peut , 
par  étourderie ,  prendre  pour  le  sien  en  quittant  !e 
bal. 

Eugène,  décontenancé,  regarda  la  marquise  d'un 
air  hébété,  puis  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  bal- 
butia une  phrase  d'écolier,  salua  et  sortit. 

Quelques  jours  après ,  la  marquise  acc^uit  des 


PROFIL    DE    -MARQUISE.  123 

prenvps  irrécusables  de  la  véracité  d'Eugène.  Voici 
seize  jours  qu'elle  ne  va  plus  dans  le  monde.  Le 
marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  raison 
de  ce  changement  :  —  Ma  femme  a  une  gastrite. 

Paris,  février  1850. 


L'INTERDICTION 


LES  DEUX  AMIS. 

En  1828  ,  \ers  une  heure  du  matin,  deux  per- 
sonnes sortaient  d'un  hôtel  situé  dans  la  rue  du  Fau- 
hourg-Suint-Honoré ,  aux  environs  de  l'ÉIysée- 
Bourbon  :  Tune  était  un  médecin  célèbre,  Horace 
Bianchon,  Tautre  un  des  hommes  les  plus  élégans 
de  Paris,  le  baron  deRastignac,  tous  deux  amis 
depuis  long-temps.  Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa 
voiture  ,  et  comme  il  ne  s'en  était  point  trouvé  dans 
le  faubourg  ,  que  la  nuit  était  belle ,  et  le  pavé  sec, 
Ernest  de  ilastignac  dit  à  Bianchon  :  —  Allons  à 
pied  jusqu'au  boulevard  ,  tu  prendras  une  voiture  au 
Cercle,  il  s'en  trouve  là  jusqu'au  matin,  tu  m'ac- 
compagneras jusque  chez  moi  en  causant. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis  tu? 

—  De  cette  femme?  répondit  froidement  le  doc- 
teur. 

i2. 
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—  Je  reconnais  mon  Bianclion ,  s'écria  Rasti- 
gnac. 

—  Hé  bien ,  quoi  ? 

—  Mais  tu  parles ,  mon  cher ,  de  la  marquise 
d'Espard  comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton  hô- 
pital de  la  Pitié. 

—  Yeux-tu  savoir  ce  que  je  pense ,  Ernest?  Je 
te  dirai  que  si  tu  quittes  madame  de  Nucingen  pour 
cette  marquise ,  tu  changeras  ton  cheval  borgne  con- 
tre un  aveugle. 

—  Madame  de  Nucingen  a  trente-six  ans ,  Bian- 
chon. 

—  Et  celle-ci  en  a  trente-cinq,  répliqua  vivement 
le  docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent  que 
vingt-six. 

—  Mon  cher  ,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître 
Tàge  d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout  de 
son  nez.  Quoi  que  fassent  les  femmes  avec  leurs  cos- 
métiques ,  elles  ne  peuvent  rien  sur  ces  incorrupti- 
bles témoins  de  leurs  agitations;  là  chacune  de  leurs 
années  a  laissé  ses  stygmates.  Quand  les  tempes 
d'une  femme  sont  attendries ,  rayées ,  fanées  d'une 
certaine  façon;  quand,  au  bout  de  son  nez,  il  se 
trouve  de  ces  petits  points  qui  ressemblent  aux  im- 
perceptibles parcelles  noires  que  font  pleuvoir  à 
Londres  les  cheminées  où  Ton  brûle  du  charbon  de 
terre ,  votre  serviteur  1  la  femme  a  passé  trente  ans. 
Elle  sera  belle,  elle  sera  spirituelle,  elle  sera  ai- 
mante, elle  sera  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle 
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aura  pass(^  trente  ans  ;  mais  elle  arrive  à  sa  matu- 
rité. Je  ne  blàmo  pas  ceux  qui  s'attachent  à  ces  sor- 
tes de  femmes  ;  seulement ,  un  homme  aussi  distin- 
gué que  tu  Tes  ne  doit  pas  prendre  une  reinette  de 
février  pour  une  petite  pomme  d'api  qui  sourit  sur  sa 
branche  et  demande  un  coup  de  dent.  L'amour  ne 
va  jamais  consulter  les  registres  de  Tétat  civil;  per- 
sonne n'aime  une  femme  parce  qu'elle  est  belle  ou 
laide,  béte  ou  spirituelle;  on  aime  parce  qu'on 
aime. 

—  Eh  bien ,  moi ,  je  Taime  par  bien  d'autres  rai- 
sons !  Elle  est  marquise  d'Espard ,  elle  est  née  Bla- 
mont-Chauvry  ,  elle  est  à  la  mode  ,  elle  a  de  Tàme , 
elle  a  un  pied  aussi  joli  que  celui  de  la  duchesse  de 
Berri ,  elle  a  peut-être  cent  mille  livres  de  rente ,  et 
je  l'épouserai  peut-être  un  jour!  Enfin,  elle  paiera 
mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche?  dit  Bianchonen  interrom- 
pant Rastignac. 

—  Bah  î  neuf  mille  livres  de  rente ,  précisément 
ce  qu'il  faut  pour  mon  écurie.  J'ai  été  roué ,  mon 
cher  ,  dans  l'affaire  de  monsieur  de  Nucingen  ;  je  te 
raconterai  cette  histoire-là.  J'ai  marié  mes  sœurs, 
voilà  le  plus  clair  de  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que 
nous  nous  sommes  vus  ,  et  j'aime  mieux  les  avoir 
établies  que  de  posséder  cent  mille  écus  de  rente. 
Maintenant  que  veux-tu  que  je  devienne?  J'aide 
l'ambition  :  où  peut  me  mener  madame  de  Nucin- 
gen ?  Encore  un  an ,  je  serai  chiffré ,  cassé ,  comme 
Test  un  homme  marié.  J'ai  tous  les  désagrémens  du 
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mariage  et  ceux  du  célibat,  sans  avoir  les  avantages 
(le  Tun  ni  de  l'autre;  situation  fausse  à  laquelle  arrivent 
tous  ceux  qui  restent  trop  long-temps  sous  la  même 
jupe. 

—  Eh!  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid? 
dit  Bianchon.  ïa  marquise,  mon  cher,  ne  me  revient 
pas  du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  Tceil.  Si  ma- 
dame d'Espard  était  madame  Bouvry.... 

—  Écoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle 
serait  toujours  sans  àme,  elle  serait  toujours  le  type 
le  plus  achevé  de  Tégoïsme.  Crois-moi,  les  méde- 
cins sont  habitués  à  juger  les  hommes  et  les  choses; 
les  habiles  confessent  lame  en  confessant  le  corps. 
]\ïalgré  ce  joli  boudoir  où  nous  avons  passé  la  soi- 
rée ,  malgré  le  luxe  de  cet  hôtel ,  il  serait  possible 
que  madame  la  marquise  fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de 
son  àme  comme  feu  Louis  XVIÏI  parlait  de  son 
cœur.  Écoute-moi  !  cette  femme  frêle ,  blanche , 
aux  cheveux  châtains ,  et  qui  se  plaint  pour  se  faire 
'plaindre,  jouit  d'une  santé  de  fer,  possède  un  appé- 
tit de  loup  ,  une  force  et  une  lâcheté  de  tigre.  Ja- 
mais ni  la  gaze,  ni  la  soie,  ni  la  mousseline  n'ont 
été  plus  habilement  entortillées  autour  d'un  men- 
songe! Ecco. 

—  Tu  m'effraies ,  Bianchon  î  tu  as  donc  appris 
bien  des  choses  depuis  notre  séjour  à  la  Maison- Vau- 
quier? 
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—  Oui,i!oiHiis  ro  ttMn[^s-là ,  mon  ihor,  j'oa  ai 
vu  des  mnrionnoUes,  des  poupées  et  des  pantii\sl  Je 
connais  un  peu  ces  belles  dames  de  qui  vous  soignez 
le  eorps  et  ee  qu  elles  ont  de  plus  précieux  ,  leur  en- 
tant qut*md  elles  l'aimenl ,  ou  leur  visage  qu'elles  ado- 
rent toujours.  Vous  passez  les  nuits  à  leur  ehevet, 
vous  vous  exterminez  pour  leur  sauNor  la  plus  légère 
altération  de  beauté,  n'importe  où.  Vous  avez  réussi, 
vous  leur  gardez  le  secret  connue  si  vous  étiez  mort  , 
elles  vous  envoient  demander  votre  mémoire  et  le 
trouvent  horriblement  cher.  Qui  les  a  sauvées?  la 
nature  I  Loin  de  vous  prôner,  elles  médisent  de  vous, 
en  craignant  de  vous  donner  pour  médecin  i\  leurs 
bonnes  asnies.  ^lon  cher ,  ces  femmes  de  qui  vous 
dites  :  —  «  Ce  sont  de  délicieuses  créatures  ,  ce  sont 
des  anges!  »  moi  je  les  ai  vues  déshabillées  des  pe- 
tites mines  sous  lesquelles  elles  couvrent  leur  âme  , 
aussi  bien  que  des  jolis  chilïons  sous  lesquels  elles  dé- 
guisent leurs  imperleclions  ;  sans  manières  et  sans 
corset  elles  ne  sont  pas  belles.  Nous  avons  counnencé 
par  >oir  bien  des  graviers,  bien  des  saletés  sous  lo 
tlot  tlu  monde,  quand  nous  étions  échoués  sur  le 
roc  de  la  Maison- Vau(|uier  ;  ce  que  nous  y  avons  >u 
n'était  rien.  Depuis,  j'ai  rencontré  des  monstruosités 
habillées  de  satin,  des  Michonneau  en  gants  blancs, 
des  Toiret  chamarrés  de  cordons,  des  grands  sei- 
gneurs faisant  mieux  Tusure  que  le  papa  Gobseck  ! 
Et ,  à  la  honte  des  honunes,  quand  j'ai  voulu  donner 
une  [)oignée  de  main  à  la  \ertu ,  je  l'ai  lrou>ée  gn>- 
lottanl  dans  un  gienier,  junirsu!\ie  de  cal(>mnies , 
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\ivottant  avec  quinze  cents  francs  de  rente  ou  d'ap- 
pointement ,  et  passant  pour  une  folle .  pour  une  ori- 
ginale ou  une  hète.  Enfin ,  mon  cher,  ta  marquise 
est  une  femme  à  la  mode,  et  j'ai  précisément  ces 
sortes  de  femmes  en  horreur.  Veux-tu  savoir  pour- 
quoi? Une  femme  qui  a  Tàme  élevée ,  le  goût  pur, 
un  esprit  doux ,  le  coeur  richement  étoffé ,  qui  mène 
une  vie  simple,  n'a  pas  une  seule  chance  d'être  à  la 
mode.  Une  femme  à  la  mode  et  un  homme  au  pou- 
Toir  sont  deux  analogies  ;  mais  à  cette  différence 
près  ,  que  les  qualités  par  lesquelles  un  homme  s'é- 
léve  au-dessus  des  autres  le  grandissent  et  font  sa 
gloire,  tandis  que  les  qualités  par  lesquelles  une 
femme  arrive  à  son  empire  d\in  jour  sont  d'effroya- 
bles vices  ;  elle  se  dénature  pour  cacher  son  carac- 
tère î  elle  doit,  pour  mener  la  vie  militante  du  monde, 
avoir  une  santé  de  fer  sous  une  apparence  frêle.  En 
qualité  de  médecin,  je  sais  que  la  bonté  de  Festo- 
mac  exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta  femme  à  la  mode 
ne  sent  rien,  sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause  dans 
une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide  ,  elle  veut 
des  émotions  et  des  jouissances ,  comme  un  vieillard 
se  met  en  espalier  au  soleil.  Comme  elle  a  plus  de 
tête  que  de  cœur,  elle  sacrifie  à  son  triomphe  les  pas- 
sions vraies ,  les  amis ,  comme  un  général  envoie  au 
feu  ses  plus  dévoués  lieutenans  pour  gagner  une 
bataille.  La  femme  à  la  mode  n  est  plus  une  femme  ; 
elle  n'est  ni  mère ,  ni  épouse ,  ni  amante  ;  elle  est 
un  sexe  dans  le  cerveau ,  médicalement  parlant  ; 
aussi  ta  marquise  a-t-c!le  tous  les  symptômes  de  sa 
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monstruosité  :  elle  a  le  bec  de  l'oiseau  de  proie ,  Toeil 
clair  et  froid ,  la  parole  douce  ;  elle  est  polie  comme 
l'acier  d'une  mécanique  ;  elle  émeut  tout ,  moins  le 
cœur. 

■ —  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  Biancbon. 

—  Du  vrai  !  reprit  Biancbon,  tout  est  vrai.  Crois- 
tu  donc  que  je  n  aie  pas  été  atteint  jusqu'au  fond 
du  cœur  par  Tinsultante  politesse  avec  laquelle  elle 
me  faisait  mesurer  la  distance  idéale  que  la  noblesse 
met  entre  nous  ?  que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  pro- 
fonde pitié  pour  ses  caresses  de  cbatte  en  pensant 
à  son  but?  Dans  un  an  d'ici,  elle  n'écrirait  pas  un 
mot  pour  me  rendre  le  plus  léger  service ,  et  ce  soir 
elle  m'a  criblé  de  sourires ,  en  sacbant  que  je  puis 
influencer  mon  oncle  Popinot ,  de  qui  dépend  le  gain 
de  son  procès 

—  Mon  cber,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fit 
des  sottises?  J'admets  ta  catilinaire  contre  les  fem- 
mes à  la  mode  ;  mais  tu  n'es  pas  dans  la  question. 
Je  préférerai  toujours  pour  femme  une  marquise 
d'Espard  à  la  plus  cbaste,  à  la  plus  recueillie,  à  la 
plus  aimante  créature  de  la  terre.  Epousez  un  ange  ! 
il  faut  aller  s'enterrer  dans  son  bonbeur  au  fond 
d'une  campagne.  La  femme  d'un  bomme  politique 
est  une  macbine  à  gouvernement,  une  mécanique  à 
beaux  complimens ,  à  révérences  ;  c'est  le  premier, 
le  plus  fidèle  des  inslrumens  dont  se  sert  un  ambi- 
tieux ;  enfin  c'est  un  ami  qui  peut  se  compromettre 
sans  danger ,  et  que  Ton  désavoue  sans  conséquence. 
Suppose  Mabomet  à  Paris,  au  dix-neuvième  siède! 
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sa  femme  serait  une  Roban ,  fine  et  flatteuse  comme 
une  ambassadrice,  rusée  comme  Figaro.  Ta  femme 
aimante  ne  mène  à  rien ,  une  femme  du  monde  mène 
à  tout,  elle  est  le  diamant  avec  lequel  un  bomme 
coupe  toutes  les  \itres,  quand  il  n  a  pas  la  clef  d'or 
avec  laquelle  on  s'ouvre  toutes  les  portes.  Aux  bour- 
geois les  vertus  bourgeoises ,  aux  ambitieux  les  vices 
de  lambition.  D'ailleurs,  mon  clier,  crois-tu  que 
1  amour  d'une  lady  Brandon  n^apporte  pas  d'im- 
menses plaisirs?  Si  tu  savais  combien  ce  maintien 
froid  et  sévère  donne  du  prix  à  la  moindre  preuve 
d'affection!  quelle  joie  de  voir  une  pervencbe  poin- 
tant sous  la  neige!  Un  sourire  qui ,  jeté  sous  l'éven- 
tail ,  dément  la  réserve  d'une  altitude  imposée,  vaut 
toutes  les  tendresses  débridées  de  tes  bourgeoises  à 
dévouement  bypotbétique  ;  car  en  amour,  le  dévoue- 
ment est  bien  près  de  la  spéculation.  Puis,  une  femme 
à  la  mode,  une  Blamont-Cbauvry  a  ses  vertus  aussi  î 
Ses  vertus  sont  la  fortune,  le  pouvoir,  l'éclat, 
un  certain  mépris  pour  tout  ce  qui  est  au-dessous 
d'elle... 

—  Merci,  dit  Biancbon. 

—  Vieux  Boniface ,  répondit  en  riant  Rastignac. 
Allons ,  ne  sois  pas  vulgaire ,  fais  comme  ton  ami 
Desplein  :  sois  baron ,  sois  cbevalier  de  Tordre  de 
Saint-Micbel,  deviens  pair  de  France,  et  marie  tes 
filles  à  des  ducs. 

—  Moi ,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables... 

—  Là ,  là  ,  tu  n^as  donc  de  supériorité  qu'en  mé- 
decine? vraiaient  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
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—  Je  hais  ces  sortes  de  gens ,  je  souhaite  une  ré- 
volution qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi ,  cher  Robespierre  à  lancette ,  tu  n'iras 
pas  demain  chez  ton  oncle  Popinot? 

—  Si,  dit  Bianchon,  quand  il  s'agit  de  toi,  j'i- 
rais chercher  de  l'eau  en  enfer... 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris;  j'ai  juré  que  le 
marquis  serait  interdit  1  Tiens ,  je  me  trouve  encore 
une  vieille  larme  pour  te  remercier. 

—  Mais ,  dit  Horace  en  continuant ,  je  ne  te  pro- 
mets pas  de  réussir  à  vos  souhaits  près  de  Jean- 
Jules  Popinot ,  tu  ne  le  connais  pas.  Mais  je  ra- 
mènerai après-demain  chez  ta  marquise  ,  elle  l'en- 
tortillera si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes  les  truffes, 
toutes  les  duchesses,  toutes  les  poulardes  et  tous  les- 
couteaux  de  guillotine  seraient  là  dans  la  grâce  de 
leurs  séductions  ;  le  roi  lui  promettrait  la  pairie ,  le 
bon  Dieu  lui  donnerait  Tinvestiture  du  Paradis  et 
les  revenus  du  Purgatoire  ;  aucun  de  ces  pouvoirs 
n'obtiendrait  de  lui  faire  passer  un  fétu  d'un  pla- 
teau à  l'autre  de  sa  balance.  Il  est  juge  comme  la 
mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère 
des  affaires  étrangères,  au  coin  du  boulevard  des  Ca- 
pucines. 

— ■  Te  voilà  chez  toi ,  dit  en  riant  Bianchon ,  qui 
lui  montra  Thùtel  du  ministre  ;  et  voici  ma  voiture, 
ajouta-t-il  en  montrant  un  fiacre.  Ainsi  se  résume 
pour  chacun  de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  heureux  au  fond  de  l'eau,  tandis  que 

11.  lo 


134  SCÈNES    DE    LÀ   VIE    PARISIENNE. 

je  lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tempêtes , 
j  usqu'à  ce  qu'en  sombrant ,  j'aille  te  demander  place 
dans  ta  grotte ,  mon  vieux  I 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu ,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le 
Popinot  ? 

—  Oui ,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me 
permettra  de  faire.  Peut-être  cette  demande  en  in- 
terdiction caclie-t-elle  quelque  petit  dramorama^ 
pour  nous  rappeler  par  un  mot  notre  mauvais  bon 
temps. 

—  Pauvre  Bianchon  î  ce  ne  sera  jamais  qu'un  hon- 
nête homme,  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  fiacre  s'é- 
loigner. 


il. 
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—  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de 
toutes  les  négociations,  se  dit  Bianchon  en  se  sou- 
venant à  son  lever  de  la  commission  délicate  qui  lui 
était  confiée.  Mais  je  n'ai  jamais  demandé  à  mon 
oncle  le  moindre  petit  service  au  Palais ,  et  j'ai  fait 
pour  lui  plus  de  deux  mille  visites  gratis.  D'ailleurs, 
entre  nous ,  nous  ne  nous  gênons  point.  Il  me  dira 
oui  ou  non  ,  et  tout  sera  fini. 

Après  ce  petit  monologue,  le  célèbre  docteur  se 
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dirigea,  dès  sept  heures  du  malin,  vers  la  rue  du 
Fouarre,  où  demeurait  monsieur  Jean-Jules  Popi- 
not,  juge  au  tribunal  de  première  instance  du  dé- 
partement de  la  Seine. 

La  rue  du  Fouarre ,  mot  qui  signifiait  autrefois 
rue  de  la  Paille ,  fut  au  treizième  siècle  la  plus  il- 
lustre rue  de  Paris.  Là  furent  les  écoles  de  l'Uni- 
lersité  ,  quand  la  voix  d'Abeilard  et  celle  de  Gerson 
retentissaient  dans  le  monde  savant.  Elle  est  aujour- 
d'hui Tune  des  plus  sales  rues  du  douzième  arron- 
dissement ,  le  plus  pauvre  quartier  de  Paris ,  celui 
dans  lequel  les  deux  tiers  de  la  population  manquent 
de  bois  en  hiver,  celui  qui  jette  le  plus  d'enfans  au 
tour  des  Enfans-Trouvés  ,  le  plus  de  malades  à. 
Illôtel-Dieu,  le  plus  de  mendians  dans  les  rues, 
qui  envoie  le  plus  de  chiffonniers  au  coin  des  bor- 
nes,  le  plus  de  vieillards  souffrans  le  long  des  murs 
où  rayonne  le  soleil ,  le  plus  d'ouvriers  sans  tra- 
vail sur  les  places  ,  le  plus  de  prévenus  à  la  police 
correctionnelle. 

Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide  et  dont 
le  ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de 
quelques  teintureries ,  est  une  vieille  maison ,  sans 
doute  restaurée  sous  François  I^^ ,  et  construite  en 
briques  maintenues  par  des  chaînes  en  pierre  de 
taille.  Sa  solidité  semble  attestée  par  une  configura- 
tion extérieure  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  à  quel- 
ques maisons  de  Paris.  S'il  est  permis  de  hasarder 
ce  mot ,  elle  a  comme  un  ventre  produit  par  le  ren- 
flement que  décrit  son  premier  étage  affaissé  sous 
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le  poids  du  second  et  du  troisième,  mais  soutenu 
par  la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au  pre- 
mier coup-d'œil ,  il  scndjie  que  les  entre-deux  des 
croisées ,  quoique  renforcés  par  leurs  bordures  en 
pierre  de  taille  ,  vont  éclater;  mais  l'observateur  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  cette  maison 
comme  de  la  tour  de  Bologne .  que  les  vieilles  pier- 
res rongées  conservent  invinciblement  leur  centre 
de  gravité.  Par  toutes  les  saisons,  les  solides  assises 
du  rez-de-chaussée  offrent  la  teinte  jaunâtre  et  Tim- 
perceptible  suintement  que  Thumidité  donne  à  la 
pierre.  Le  passant  a  froid  en  longeant  ce  mur  dont 
les  bornes  échancrées  le  protègent  mal  contre  la 
roue  des  cabriolets.  Comme  dans  toutes  les  maisons 
bâties  avant  l'invention  des  voitures,  la  baie  de  la 
porte  forme  une  arcade  extrêmement  basse,  assez 
semblable  au  porche  d'une  prison.  A  droite  de  cette 
porte ,  sont  trois  croisées  revêtues  extérieurement 
de  grilles  en  fer  à  mailles  si  serrées  qu'il  est  impos- 
sible aux  curieux  de  voir  la  destination  intérieure 
des  pièces  humides  et  sombres  ,  tant  d'ailleurs  les 
vitres  sont  sales  et  poudreuses-,  à  gauche  sont  deux 
autres  croisées  semblables  dont  une,  parfois  ou- 
verte ,  permet  d'apercevoir  le  portier ,  sa  femme  et 
ses  enfans  grouillant,  travaillant,  cuisinant  ,  man- 
geant et  criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée, 
boisée ,  où  tout  toml^e  en  lambeaux  et  où  l'on 
descend  par  deux  marches,  profondeur  qui  semble 
indiquer  le  progressif  exhaussement  du  pavé  pari- 
sien.  Si,    par  un  jour  de   pluie,  quelque  passant 
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s'al)rilo  sous  la  longue  voûte  à  solives  saillantes  et 
blanchies  à  la  chaux  qui  mène  de  la  porte  à  l'esca- 
lier ,  il  lui  est  impossible  de  ne  pjs  contempler  le 
tableau  que  présente  l'intérieur  de  cette  maison.  A 
gauche  se  trouve  un  jardinet  carré  qui  ne  permet 
pas  de  faire  plus  de  quatre  enjambées  en  tous  sens, 
jardin  à  terre  noire  où  il  existe  des  treillages  sans 
pampres,  où,  à  défaut  de  végétation,  il  vient  à 
Tombre  de  deux  arbres  des  papiers ,  de  vieux  lin- 
ges ,  des  tessons  ,  des  gravats  tombés  du  toit  ;  terre 
infertile  où  le  temps  a  jeté  sur  les  murs  ,  sur  le  tronc 
des  arbres  et  sur  leurs  branches  une  poudreuse  em- 
preinte semblable  à  de  la  suie  froide.  Les  deux  corps 
de  logis  en  équerre  dont  se  compose  la  maison  tirent 
leur  jour  de  ce  jardinet  entouré  par  deux  maisons 
voisines  bâties  en  colombage,  décrépites  ,  menaçant 
ruine,  où  se  voit  à  chaque  étage  quelque  grotesque 
attestation  de  Tétat  exercé  parle  locataire.  Ici,  do 
longs  bâtons  supportent  d'immenses  écheveaux  de 
laine  teinte  qui  sèchent  ;  là ,  sur  des  cordes  se  ba- 
lancent des  chemises  blanchies;  plus  haut,  des  vo- 
lumes endossés  montrent  sur  un  ais  leurs  tranches 
fraîchement  marbrées  ;  les  femmes  chantent ,  les 
maris  sidlent ,  les  enfans  crient ,  le  menuisier  scie 
ses  planches,  un  tourneur  en  cuivre  fait  grincer 
son  métal  ;  toutes  les  industries  s'accordent  pour 
produire  un  bruit  que  le  nombre  des  instrumens 
rend  confus.  Le  système  général  de  la  décora- 
tion intérieure  de  ce  passage,  qui  n'est  ni  une  cour, 
ni  un  jardin  ,  ni  une  ynùto,  ol   qui  t:(>nt  de  toutes 
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cos  chosos  ,  consiste  on  piliers  de  bois  posés  sur  des 
dés  en  pierre  ,  et  qui  figurent  des  ogives.  Deux  ar- 
cades donnent  sur  le  jardinet  :,  deux  autres,  qui  font 
face  à  la  porte  cochère ,  laissent  voir  un  escalier  de 
bois  dont  la  rampe  fut  jadis  une  merveille  de  ser- 
rurerie ,  tant  le  fer  y  affecte  des  formes  bizarres , 
et  dont  les  marches  usées  tremblent  sous  le  pied. 
Les  portes  de  cliaque  appartement  ont  des  cham- 
branles Ijruns  de  crasse,  de  graisse,  de  poussière, 
et  sont  garnies  de  doubles  portes  revêtues  de  velours 
dUtrecbt ,  semé  de  clous  dédorés  disposés  en  losan- 
ges. Ces  restes  de  splendeur  annoncent  que,  sous 
Louis  Xiy ,  cette  maison  était  habitée  par  quel- 
ques conseillers  au  parlement ,  par  de  riches  ecclé- 
siastiques ou  par  quelque  trésorier  des  Parties  Ca- 
suelies.  Mais  ces  vestiges  de  lancien  luxe  attirent 
un  sourire  sur  les  lèvres  par  un  naïf  contraste  entre 
le  présent  et  le  passé. 

Monsieur  Jean-Jules  Popinot  demeurait  au  pre- 
mier étage  de  cette  maison  obombrée  par  les  mai- 
sons voisines ,  et  où  Tobscurité  naturelle  aux  pre- 
miers étages  des  maisons  parisiennes  était  redoublée 
par  Tétroitesse  de  la  rue.  Ce  vieux  logis  était  connu 
de  tout  le  douzième  arrondissement ,  auquel  la  Pro- 
vidence avait  donné  ce  magistrat  comme  elle  donne 
une  plante  bienfaisante  pour  guérir  ou  modérer 
chaque  maladie.  Voici  le  croquis  de  ce  personnage 
que  voulait  séduire  la  brillante  marquise  d'Espard. 

En  qualité  de  magistrat ,  monsieur  Popinot  était 
toujours  vêtu  de  noir,  costume  qui  contribuait  à  le 
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r<Mi(liT  ridicule  auv  }ou\  drs  gons  habilurs  à  tout 
juger  sur  un  examen  superficiel.  Les  hommes  jaloux 
(le  conserver  la  dignité  qu'impose  ce  vêtement,  doi- 
vent se  soumettre  à  des  soins  continuels  et  minu- 
tieux; mais  le  cher  monsieur  Popinot  était  incapa- 
ble d'obtenir  sur  lui-même  la  propreté  puritaine 
qu'exige  le  noir.  Son  pantalon,  toujours  usé ,  res- 
S(Midjlait  i\  du  voile,  étoile  avec  laquelle  se  font  les 
robes  d'avocat;  et  le  maintien  du  juge  y  dessinant 
une  grande  quantité  de  plis ,  il  s'y  trouvait  par  pla- 
ces des  lignes  blanchâtres ,  rouges  ou  luisantes  qui 
dénonçaient  une  avarice  sordide ,  ou  la  pauvreté  la 
plus  insoucieuse.  Ses  gros  bas  de  laine  grimaçaient 
dans  ses  souliers  déformés.  Son  linge  avait  ce  ton 
roux  contracté  dans  l'armoire  par  un  long  séjour, 
et  qui  annonçait  en  feu  madame  Popinot  la  manie  du 
linge  ;  suivant  la  mode  flamande  ,  elle  ne  se  donnait 
sans  doute  que  deux  fois  par  an  l'embarras  d'une 
lessive.  L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en 
harmonie  avec  le  pantalon,  les  souliers,  les  bas  et 
le  linge.  Il  avait  un  bonheur  constant  dans  son  incu- 
rie; car,  le  jour  où  il  endossait  un  habit  neuf,  il 
l'appropriait  à  l'ensemble  de  sa  toilette  en  y  faisant 
(les  taches  avec  une  inexplicable  promptitude.  Le 
bonhomme  attendait  que  sa  cuisinière  le  prévint  de 
la  vétusté  de  son  chapeau  pour  le  renouveler.  Sa 
cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt,  et  jamais 
il  ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat  de  juge 
introduisait  dans  le  col  de  sa  chemise  recroquevil- 
1<'*\  Il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  chevelure  grise, 
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cl  no  se  faisait  la  barbe  que  deux  fois  par  semaine.  Il 
ne  portait  jamais  de  gants,  et  fourrait  habituelle- 
ment ses  mains  dans  sesgoussels  vides  dont  Tentrée 
salie  ,  presque  toujours  déchirée  ,  ajoutait  un  trait 
de  plus  à  la  négligence  de  sa  personne.  Quiconque  a 
fréquenté  le  Palais  de  Justice  à  Paris ,  endroit  où 
s'observent  toutes  les  variétés  du  vêtement  noir, 
pourra  se  figurer  la  tournure  de  monsieur  Popinot. 
L'habitude  de  siéger  pendant  des  journées  entières 
modifie  beaucoup  le  corps ,  de  même  que  Tennui 
causé  par  d'interminables  plaidoyers  agit  sur  la  phy- 
sionomie des  magistrats.  Enfermé  dans  des  salles 
ridiculement  étroites ,  sans  majesté  d'architecture, 
et  où  Tair  est  promptement  vicié ,  le  juge  parisien 
prend  forcément  un  visage  renfrogné,  grimé  par 
l'attention,  attristé  par  Tennui  ;  son  teint  s'étiole, 
contracte  des  teintes  ou  verdàtres  ou  terreuses,  sui- 
vant le  tempérament  de  Findividu.  Enfin,  dans  un 
temps  donné ,  le  plus  fleurissant  jeune  homme  de- 
vient une  pâle  machine  à  considèrans ,  une  mécani- 
que appliquant  le  code  sur  tous  les  cas ,  avec  le 
flegme  des  volans  d'une  horloge. 

Si  donc  la  nature  avait  doué  monsieur  Popinot 
d'un  extérieur  peu  agréable,  la  magistrature  ne  l'a- 
vait pas  embelli.  Sa  charpente  offrait  des  lignes 
heurtées  -,  ses  gros  genoux ,  ses  grands  pieds ,  ses 
larocs  mains  contrastaient  avec  une  figure  sacerdo- 
taie  qui  ressemblait  vaguement  à  une  tète  de  veau , 
douce  jusqu'à  la  fadeur,  mal  éclairée  par  des  yeux 
vairons  ,  dénuée  de  sang  ,  fendue  par  un  nez  droit  et 
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plat ,  surmontée  d'un  front  sans  protubérance ,  dé- 
corée de  deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans 
grâce.  Ses  cheveux  grêles  et  rares  laissaient  voir  son 
crâne  par  plusieurs  sillons  irréguliers.  Un  seul  trait 
recommandait  ce  visage  au  physionomiste.  Cet  hom- 
me avait  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  respi- 
rait une  bonté  divine.  CY'tait  de  bonnes  grosses  lè- 
vres, rouges,  à  mille  plis,  sinueuses,  mouvantes, 
dans  lesquelles  la  nature  avait  exprimé  de  beaux  sen- 
timens ,  des  lèvres  qui  parlaient  au  cœur  et  annon- 
çaient en  cet  homme  Tintelligence ,  la  clarté  ,  le  don 
de  seconde  vue ,  un  angélique  esprit.  Aussi  Teus- 
siez-vous  mal  compris  en  le  jugeant  seulement  sur 
son  front  déprimé ,  sur  ses  yeux  sans  chaleur  et  sur 
sa  piteuse  allure. 

Sa  vie  répondait  à  sa  physionomie ,  elle  était 
pleine  de  travaux  secrets  et  cachait  la  vertu  d'un 
saint. 

De  fortes  études  sur  le  Droit  l'avaient  si  bien  re- 
commandé quand  Napoléon  réorganisa  la  justice,  en 
1810  et  1811,  que,  sur  Tavis  de  Cambacérès  ,  il  fut 
inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la  Cour  impé- 
riale de  Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant.  A 
cliaque  nouvelle  exigence ,  à  chaque  nouvelle  solli- 
citation ,  le  ministre  reculait  Popinot ,  qui  ne  mit 
jamais  les  pieds  ni  chez  l'archi-chancelier  ni  chez  le 
grand-juge.  De  la  cour  ,  il  fut  exporté  sur  les  listes 
du  tribunal ,  puis  repoussé  jusqu'au  dernier  échelon 
par  les  intrigues  des  gens  actifs  et  remuans.  Il  fut 
nommé  juge-suppléant.  Un  cri  général  s'éleva  dans 
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le  Palais  :  —  Popinot  jiigc-supplrant  !  Ceflo  injus- 
tice frappa  le  monde  judiciaire  ,  les  avocats ,  les  huis- 
siers ,  tout  le  monde ,  excepté  Popinot  qui  ne  se 
plaignit  point.  La  première  clameur  passée,  chacun 
trouva  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles  ,  qui  certes  doit  être  le  monde 
judiciaire.  Popinot  fut  juge-suppléant  jusqu'au  jour 
où  le  plus  célèbre  garde-des-sceaux  de  la  restaura- 
tion vengea  les  passe-droits  faits  à  cet  homme  mo- 
deste et  silencieux  par  les  grands-juges  de  Tempire. 
Après  avoir  été  juge-suppléant  pendant  douze  an- 
nées ,  monsieur  Popinot  devait  sans  doute  mourir 
simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine. 

Pour  expliquer  Tobscure  destinée  d'un  des  hom- 
mes supérieurs  de  Tordre  judiciaire  ,  il  est  néces- 
saire d'entrer  ici  dans  quelques  considérations  qui 
serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son  caractère,  et  qui 
montreront  d'ailleurs  quelques-uns  des  rouages  de 
cette  grande  machine  nommée  la  Justice  humaine. 

Monsieur  Popinot  fut  classé  parles  trois  présidens 
qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la  Seine ,  dans 
une  catégorie  dejugerie ,  seul  mot  qui  puisse  ren- 
dre ridée  à  exprimer.  Il  n'obtint  pas  dans  cette  com- 
pagnie la  réputation  de  capacité  que  ses  travaux  lui 
avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un  pein- 
tre est  invariablement  enfermé  dans  la  catégorie  des 
paysagistes,  des  portraitistes,  des  peintres  d'his- 
toire, de  marine  ou  de  genre  ,  par  le  public  des  ar- 
tistes ,  des  connaisseurs  ou  des  niais,  qui,  les  uns 
par  envie,  les  aulrcs  par  omnipotence  critique,  les 
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derniers  par  préjuge  ,  le  barricadent  dans  son  intel- 
ligence en  croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans 
toutes  les  cer> elles,  élroilesse  de  jugement  que  le 
monde  applic^ue  aux  écrivains,  aux  hommes  d'État, 
à  tous  les  gens  qui  commencent  par  une  spécialité 
avant  d'être  proclamés  universels  ;  de  même  mon- 
sieur Popinot  eut  sa  destination  judiciaire,  et  fut 
cerclé  dans  son  genre.  Les  magistrats ,  les  avocats, 
les  avoués,  tout  ce  qui  pâture  sur  le  terrain  judi- 
ciaire ,  distingue  deux  éicmens  dans  une  cause  :  le 
droit  et  Téquité.  L'équité  résulte  des  faits,  le  droit 
est  l'application  des  principes  aux  faits.  Un  homme 
peut  avoir  raison  en  équité,  tort  en  justice,  sans  que 
le  juge  soit  accusable.  Entre  la  conscience  et  le  fait,  il 
est  un  abhne  de  raisons  déterminantes  qui  sont  in- 
connues au  juge,  et  qui  condamnent  ou  légitiment 
un  fait.  Un  juge  n'est  pas  Dieu ,  son  devoir  est  d'a- 
dapter les  faits  aux  principes ,  de  juger  des  espèces 
variées  à  l  infini ,  en  se  servant  d'une  mesure  déter- 
minée. Si  le  juge  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  la 
conscience  et  de  démêler  les  motifs  pour  rendre  d  é- 
quitables  arrêts,  chaquejuge  serait  un  grand  homme, 
la  France  a  besoin  d'environ  six  mille  juges.  Aucune 
génération  n'a  six  mille  grands  hommes  à  son  ser- 
vice. Monsieur  Popinot  était,  au  milieu  de  la  civi- 
lisation parisienne  ,  un  très-habile  cadi ,  qui ,  par  la 
nature  de  son  esprit  et  à  force  d'avoir  usé  la  lettre 
delà  loi  sur  Tesprit  des  faits,  avait  reconnu  le  défaut 
des  applications  spontanées  et  violentes.  Il  avait  ac- 
quis un  don  de  seconde  vue,  et  perçait  l'enveloppe 
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du  double  mensonge  sous  lequel  les  plaideurs  ca- 
chent l'intérieur  des  procès  :  il  était  juge  comme 
rillustre  Desplein  était  chirurgien ,  il  pénétrait  les 
consciences  comme  ce  savant  pénétrait  les  corps.  Sa 
\ie  et  ses  mœurs  Tavaient  conduit  à  l'appréciation 
exacte  des  pensées  les  plus  secrètes  par  Texamen  des 
faits  :  il  creusait  un  procès  comme  Guvier  fouillait 
rhumus  du  globe  ;  il  allait ,  comme  ce  grand  pen- 
seur, de  déductions  en  déductions  avant  de  conclure, 
et  reproduisait  le  passé  de  la  conscience  comme  Gu- 
vier reconstruisait  un  anoplothérium.  A  propos  d'un 
rapport,  il  s'éveillait  souvent  la  nuit,  surpris  par 
un  filon  de  vérité  qui  brillait  soudain  dans  sa  pensée. 
Frappé  des  injustices  profondes  qui  couronnaient 
ces  luttes  où  tout  dessert  l'honnête  homme ,  où  tout 
profite  aux  fripons ,  il  concluait  souvent  contre  le 
droit  en  faveur  de  Téquité,  dans  toutes  les  causes  où  il 
s'agissait  de  questions  en  quelque  sorte  divinatoires, 
îl  passa  donc  parmi  ses  collègues  pour  un  esprit  peu 
pratique  -,  ses  raisons  longuement  déduites  allon- 
geaient d'ailleurs  les  délibérations.  Quand  Popinot 
remarqua  leur  répugnance  à  l'écouter,  il  donna  son 
avis  brièvement.  Il  passa  pour  mal  juger  ces  sortes 
d'affaires  ;  mais  comme  son  génie  d'appréciation 
était  frappant ,  que  son  jugement  était  lucide  et  sa 
pénétration  profonde ,  il  fut  regardé  comme  possé- 
dant une  aptitude  spéciale  pour  les  pénibles  fonctions 
de  juge  d'instruction.  Il  demeura  donc  juge  d'in- 
struction pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  ju- 
diciaire. Quoique  ses  qualités  le  rendissent  éminem- 
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ment  propre  à  celte  carrière  diilicile  ,  et  qu'il  eût  la 
réputation  d'être  un  profond  criminalisle  à  qui  ses 
fonctions  plaisaient,  la  bonté  de  son  cœur  le  mettait 
constamment  à  la  torture ,  et  il  était  pris  entre  sa 
conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étaii.  Les  fonc- 
tions de  juge  d'instruction,  quoique  mieux  rétri- 
buées quenelles  déjuge  civil ,  ne  tentent  personne  ; 
elles  sont  trop  assujettissantes.  3Ionsieur  Popinot , 
bommc  de  modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans  am- 
bition ,  travailleur  infatigable  ,  ne  se  plaignit  pas  de 
sa  destination  ;  il  fit  au  bien  public  le  sacrifice  de  ses 
goûts ,  de  sa  compatissance ,  et  se  laissa  déporter 
dans  les  lagunes  de  Tinstruction  criminelle,  où  il  sut 
être  à  la  fois  sévère  et  bienfaisant.  Parfois  ,  son  gref- 
fier remettait  au  prévenu  de  l'argent  pour  acheter 
du  tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement  chaud  en  hi- 
ver, en  le  reconduisant  du  cabinet  du  juge  à  la  Sou- 
ricière ,  prison  temporaire  où  Ton  tient  les  prévenus 
ix  la  disposition  de  Tinstructeur.  Il  savait  être  juge 
inflexible  et  homme  charitable;  aussi  nul  n'obtenait- 
il  plus  facilement  des  aveux  sans  recourir  aux  ruses 
judiciaires.  Il  avait  d'ailleurs  la  finesse  de  l'observa- 
teur. Cet  homme  ,  d'une  bonté  niaise  en  apparence, 
simple  et  distrait ,  devinait  les  ruses  des  Grispins  du 
bagne,  déjouait  les  femmes  les  plus  astucieuses,  et 
faisait  fléchir  les  scélérats.  Des  circonstances  peu 
communes  avaient  aiguisé  sa  perspicacité  ;  mais  pour 
les  dire ,  besoin  est  de  pénétrer  dans  sa  vie  intime  , 
car  le  juge  était  en  lui  le  coté  social  ;  un  autre  homme 
plus  grand  et  moins  connu  se  trouvait  en  lui. 
II.  iA 
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Douze  ans  avant  le  jour  où  celte  histoire  com- 
mence ,  en  1816  ,  par  cette  terrible  disette  qui  coïn- 
cida fatalement  avec  le  séjour  des  alliés  en  France , 
monsieur  Popinot  fut  nommé  président  de  la  com- 
mission extraordinaire  instituée  pour  distribuer  des 
secours  aux  indigens  de  son  quartier ,  au  moment 
où  il  projetait  d'abandonner  la  rue  du  Fouarre  dont 
rbabif.ation  ne   lui  déplaisait  pas  moins  qu'à   sa 
femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  crimi- 
naliste  de  qui  la  supériorité  paraissait  à  ses  collègues 
une  aberration  ,  avait  depuis  cinq  ans  aperçu  les  ré- 
sultats judiciaires  sans  en  voir  les  causes.  En  mon- 
tant dans  les  greniers  .  en  apercevant  les  misères , 
en  étudiant  les  nécessités  cruelles  qui  conduisent  gra- 
duellement les  pauvres  à  des  actions  blâmables ,  et 
en  mesurant  leurs  longues  luttes ,  il  fut  saisi  d'ef- 
froi,  de  compassion.  Ce  juge  devint  alors  le  saint 
Vincent  de  Paul  de  ces  grands  enfans ,  de  ces  ou- 
vriers souffrans.  Sa  transformation  ne  fut  pas  tout- 
à-coup  complète  :  la  bienfaisance  a  son  entraîne- 
ment ,  comme  les  vices  ont  le  leur  ;  la  charité  dévore 
la  bourse  d'un  saint  comme  la  roulette  mange  les 
biens  du  joueur.  Monsieur  Popinot  alla  d'infortune 
en  infortune  ,  d'aumône  en  aumône  ;  puis  ,  quand  il 
eut  soulevé  tous  les  haillons  qui  forment  à  cette  mi- 
sère publique  comme  un  appareil  sous  lequel  s'en- 
venime une  plaie  fiévreuse,  il  devint,  au  bout  d'un 
an,  la  providence  de  son  quartier.  Il  fut  membre 
du  comité  de  bienfaisance,  du  bureau  de  charité  ; 
partout  où  des  fonctions  gratuites  étaient  à  exercer , 
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il  nccopt.iil  ci  ngissaitsans  emphase,  à  la  manière 
de  ï homme  au  petit  manteau  qui  passe  sa  vie  à  por- 
ter (les  soupes  dans  les  marehés  et  dans  les  endroits 
où  sont  les  gens  animés.  :^Ionsieur  Popinot  avait 
le  bonheur  d'agir  sur  une  plus  vasfe  circonférence 
el  dans  une  sphère  plus  élevée  :  il  veillait  à  tout,  il 
prévenait  le  crime,  il  donnait  de  Touvrag-  aux  ou- 
vriers inoccupés,  il  faisait  placer  les  impotens ,  il 
distribuait  ses  secours  avec  discernement  sur  tous 
les  points  menacés ,  se  constituant  le  conseil  de  la 
veuve,  le  protecteur  des  enfans  sans  asile,  le  com- 
manditaire des  petits  commerces.  Personne  au  pa- 
lais, ni  dans  Paris,  ne  connaissait  cette  vie  secrète 
de  monsieur  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  éclatantes 
qu'elles  comportent  Tobscurité  :  les  hommes  s'em- 
pressent de  les  mettre  sons  le  boisseau  •  quant  aux 
obligés  du  magistrat ,  tous  travaillant  pendant  le 
jour  et  fatigués  la  nuit ,  étaient  peu  propres  à  le  prô- 
ner ;  ils  avaient  l'ingratitude  des  enfans  qui  ne  peu- 
vent jamais  s'acquitter  parce  qu'ils  doivent  trop  :  il 
y  a  des  ingratitudes  forcées  ;  mais  quel  cœur  a  pu 
semer  le  bien  pour  récoller  la  reconnaissance.,  et  se 
croire  grand? 

Dès  la  deuxième  année  de  son  apostolat  secret, 
monsieur  Popinot  avait  fini  par  convertir  en  un  par- 
loir le  magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa  maison  qui 
était  éclairé  par  les  trois  croisées  à  grilles  en  fer. 
Les  murs  et  le  plafond  de  cette  grande  pièce  avaient 
été  blanchis  à  la  chaux  ,  et  le  mobilier  consistait  en 
l)ancsde  bois  semblables  à  ceux  des  écoles,  en  une 
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armoire  grossière ,  un  bureau  de  noyer  et  un  fau- 
teuil. Dans  l'armoire  étaient  ses  registres  de  bien- 
faisance ,  ses  modèles  de  hons  de  pain ,  son  journal; 
car  il  tenait  ses  écritures  commercialement ,  afin  de 
ne  pas  être  la  dupe  de  son  cœur.  Toutes  les  misères 
du  quartier  étaient  chiffrées  ,  casées  dans  un  livre  où 
chaque  malheur  avait  son  con'ipte ,  comme  chez  un 
marchand  les  débiteurs  divers.  Lorsqu'il  y  avait 
doute  sur  une  famille ,  sur  un  homme  à  secourir , 
le  magistrat  trouvait  à  ses  ordres  les  renseignemens 
de  la  police  de  sûreté.  Lavienne,  domestique  fait 
pour  le  m.aître ,  était  son  aide-de-camp  ;  il  dégageait 
ou  renouvelait  les  reconnaissances  du  Mont-de-Piété, 
et  courait  aux  endroits  les  plus  menacés ,  pendant 
que  son  maître  travaillait  au  Palais.  De  quatre  à 
sept  heures  du  matin  en  été ,  de  six  heures  à  neuf 
heures  en  hiver,  cette  salle  était  pleine  de  femmes  , 
d'enfans,  d'indigens,  auxquels  monsieur  Popinot 
donnait  audience.  Il  n'était  nullement  besoin  de 
poêle  en  hiver,  la  foule  abondait  si  druement  que 
Tatmosphère  devenait  chaude;  seulement,  Lavienne 
mettait  de  la  paille  sur  le  carreau  trop  humide.  A  la 
longue ,  les  bancs  étaient  devenus  polis  comme  de 
l'acajou  verni;  puis,  à  hauteur  d'homme,  la  mu- 
raille avait  reçu  je  ne  sais  quelle  sombre  peinture 
appliquée  par  les  haillons  et  les  vètemens  délabrés 
de  tous  ces  pauvres  gens.  Cette  assemblée  pittores- 
que gardait  une  contenance  respectueuse.  Ces  mal- 
heureux aimaient  tant  monsieur  Popinot  que,  quand, 
avant  Touverture  de  sa  porte ,  ils  étaient  attroupés 


I 


l'interdictiox.  h  9 

vers  le  matin  en  hiver  ,  les  femmes  se  cliaiiffant  avec 
de^  (/ueuxj  les  hommes  se  brassant  pour  sY'chaiif- 
fer ,  jamais  un  murmure  n'avait  troublé  son  som- 
meil ;  les  chiffonniers ,  les  gens  à  état  nocturne  con- 
naissaient ce  logis  ,  et  voyaient  souvent  le  cabinet  du 
magisîrat  éclairé  à  des  heures  indues  ;  enfin  les  vo- 
leurs disaient  en  passant  :  voilà  sa  maison  ,  et  la  sa- 
luaient. Le  matin  appartenait  aux  pauvres,  le  mi- 
lieu du  jour  aux  criminels ,  le  soir  aux  travaux  ju- 
diciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  monsieur 
Popinot  était  donc  nécessairement  bifrons  :  il  devi- 
nait les  vertus  de  la  misère ,  les  bons  sentimens 
froissés  ,  les  belles  actions  en  principe ,  les  dévoue- 
mens  inconnus ,  comme  il  allait  chercher  au  fond 
des  consciences  les  plus  légers  linéamens  du  crime , 
les  fils  les  plus  ténus  des  délits ,  pour  en  tout  discer- 
ner. Le  patrimoine  de  monsieurPopinot  valait  mille 
écus  de  rente  ;  sa  femme  ,  sœur  de  monsieur  Bian- 
chon  le  père ,  médecin  à  Sancerre  ,  lui  en  avait  ap- 
porté deux  fois  autant;  elle  était  morte  depuis  cinq 
ans  et  avait  laissé  sa  fortune  à  son  mari  •  or,  comme 
les  appointemens  déjuge-suppléant  ne  sont  pas  con- 
sidérables, et  que  monsieur  Popinot  n'était  juge  en 
pied  que  depuis  quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner  la 
cause  de  sa  parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait 
sa  personne  ou  sa  vie ,  en  voyant  combien  ses  reve- 
nus étaient  médiocres,  combien  était  grande  sa 
bienfaisance.  D'ailleurs,  l'indifférence  en  fait  de  vê- 
tement ,  qui  signalait  en  monsieur  Popinot  Thomme 
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préoccupé  ,  n'est-clle  pas  la  marque  distinctivc  de  la 
haute  science ,  de  Fart  cultivé  follement ,  de  la  pen- 
sée perpétuellement  aclive?  Pour  achever  ce  portrait, 
il  sufiira  d'ajouter  que  monsieur  Popinot  était  du 
petit  nombre  des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  aux- 
quels la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur  n'avait 
pas  été  accordée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  delà  deuxième 
chambre,  à  laquelle  appartenait  monsieur  Popinot , 
rentré  depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils  ,  avait 
commis  pour  procédera  l'interrogatoire  du  marquis 
d'Espard ,  sur  la  requête  présentée  par  sa  femme 
afin  d'obtenir  une  interdiction. 

A  neuf  heures,  la  rue  du  Fouarre  devenait  déserte 
et  reprenait  sdu  aspect  sombre  et  misérable;  Bian- 
chon  pressa  donc  le  trot  de  son  cheval ,  afin  de  sur- 
prendre son  oncle  au  milieu  de  son  audience.  Bian- 
chon,  médecin  dun  hôpital ,  et  médecin  gratuit  de 
tous  les  malades  que  lui  recommandait  le  juge,  n'é- 
tait pas  moins  connu  que  lui  des  malheureux  as- 
semblés là.  Il  ne  pensa  pas  sans  sourire  à  l'étrange 
contraste  que  produirait  son  oncle  auprès  de  ma- 
dame d'Espard ,  et  il  se  promit  de  Tamener  à  faire 
une  toilette  qui  ne  le  rendit  pas  trop  ridicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se 
disait  Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre, 
où  les  croisées  du  parloir  jetaien'  une  pâle  lumière. 
Je  ferai  bien ,  je  crois ,  de  m'entendre  là-dessus 
avec  Lavienne. 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres 
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surpris  sortiront  i\o  dessous  le  porclio ,  et  se  décou- 
A  rirent  en  reconnaissant  le  médecin.  Biancbon  aper- 
çut son  oncle  au  milieu  du  parloir  dont  les  bancs 
étaient  en  effet  garnis  d'indigens ,  et  tous  présen- 
taient les  grotesques  singularités  de  costume  qui  ar- 
rêtent en  pleine  rue  les  passans  les  moins  artistes. 
Certes,  un  desssinatcur,  un  Rembrandt,  s'il  en 
existait  un  de  nos  jours ,  aurait  conçu  là  Tune  de  ses 
plus  magnifiques  compositions  en  voyant  ces  misères 
naïvement  posées  et  silencieuses.  Ici ,  la  rugueuse 
figure  d'un  austère  \ieillard  à  barbe  blancbe  ,  au 
crâne  apostolique ,  un  saint  Pierre  tout  fait  pour  un 
peintre-,  sa  poitrine,  découverte  en  partie,  laissait 
voir  des  muscles  saillans,  indice  d'un  tempérament 
de  bronze  qui  lui  avait  servi  de  point  d'appui  pour 
soutenir  tout  un  poëme  de  malbeurs.  Là,  une  jeune 
femme  donnait  à  téter  à  son  dernier  enfant  pour 
Tcmpêcher  de  crier  ,  en  en  tenant  un  autre ,  âgé  de 
cinq  ans  environ,  entre  ses  genoux  ;  ce  sein,  dont 
la  blancbeur  éclatait  au  milieu  des  baillons,  cet  en- 
fant à  chairs  transparentes  ,  et  son  frère  dont  la  pose 
révélait  tout  un  avenir  de  gamin,  attendrissaient 
l'âme  par  une  sorte  d'opposition  à  demi  gracieuse 
avec  la  longue  file  de  figures  rouges  de  froid  ,  au 
milieu  de  laquelle  apparaissait  cette  famille.  Plus 
loin,  une  vieille  femme,  pale  et  froide,  offrait  ce 
masque  repoussant  du  paupérisme  en  révolte,  prêt 
à  venger  en  un  jour  de  sédition  toutes  ses  peines 
passées.  11  y  était  aussi  l'ouvrier  jeune,  débile,  pa- 
resseux, de  qui  l'œil  j)lein  d'intelligence  annonçait 
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(le  hautes  facultés  comprimées  par  des  besoins  vai- 
nement coml)attus  ,  se  taisant  sur  ses  souffrances  , 
et  près  de  mourir  faute  de  rencontrer  l'occasion  de 
passer  entre  les  barreaux  de  Timmense  \i\ier  où  s'a- 
gitent ces  misères  qui  s'entre-dévorent.  Les  femmes 
étaient  en  majorité  ;  leurs  maris,  partis  pour  leurs 
ateliers  ,  leur  laissaient  sans  doute  le  soin  de  plaider 
la  cause  du  ménage  avec  cet  esprit  qui  caractérise  la 
femme  du  peuple,  presque  toujours  la  reine  dans 
son  taudis.  Vous  eussiez  vu  sur  toutes  les  tètes  des 
foulards  déchirés,  des  robes  bordées  de  boue,  des 
fichus  en  lambeaux ,  des  casaquins  sales  et  troués , 
mais  partout  des  yeux  qui  brillaient  comme  autant  de 
flammes  vives.  Réunion  horrible  doritTaspect  inspi- 
rait d'abord  le  dégoût ,  mais  qui  bientôt  causait  une 
sorte  de  terreur  au  moment  où  Ton  apercevait  que , 
toute  fortuite  ,  la  résignation  de  ces  âmes  aux  prises 
avec  tous  les  besoins  de  la  vie  était  une  spéculation 
fondée  sur  la  bienfaisance.  Les  deux  chandelles  qui 
éclairaient  le  parloir  vacillaient  dans  une  espèce  de 
brouillard  causé  par  la  puante  atmosphère  de  ce 
lieu  mal  aéré.  Le  magistrat  n'était  pas  le  personnage 
le  moins  pittoresque  au  milieu  de  cette  assemblée  : 
il  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  coton  roussâtre  ;  et, 
comme  il  était  sans  cravate ,  son  cou  rouge  de  froid 
et  ridé  se  dessinait  nettement  au-dessus  du  collet  ra- 
bougri de  sa  vieille  robe  de  chambre.  Sa  figure  fa- 
tiguée offrait  Fex pression  à  demi  stupide  que  donne 
la  préoccupation  :  sa  bouche  ,  comme  celle  de  tous 
cvu\  (\i\\  travailh  ni  ,   s'étiiit  ramassée  comme  une 
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bourse  dont  on  a  sern''  les  cordons  ;  son  front  con- 
Iraclé  semblait  supporter  le  fardeau  de  toutes  les 
confidences  qui  lui  étaient  faites  ;  il  sentait,  analysait 
et  jugeait.  Attentif  autant  qu'un  prêteur  à  la  petite 
semaine,  ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  rensci- 
gnemens  pour  pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des 
individus  qu'il  examinait  avec  la  rapidité  de  vision 
par  laquelle  les  avares  expriment  leurs  inquiétudes. 
Lavienne  était  debout  derrière  son  maître,  prêt  à 
exécuter  ses  ordre?  ;  il  faisait  sans  doute  la  police,  et 
accueillait  les  nouveaux  venus ,  en  les  encourageant 
contre  leur  propre  bonté.  Quand  le  médecin  parut . 
il  se  fit  un  mouvement  sur  les  bancs  ;  Lavienne 
tourna  la  tète  et  fut  étrangement  surpris  de  voir 
Biancbon. 

—  Ab!  te  voilà  ,  mon  garçon  ,  dit  Popinot  en  se 
détirant  les  bras.  Qui  t'amène  à  cette  beure? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui , 
sans  m'avoir  vu ,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet 
de  laquelle  je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une 
grosse  petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui , 
si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  avez,  je  ne  le 
devinerai  pas... 

—  Dépêchez- vous  ,  lui  dit  Lavienne  ,  ne  prenez 
pas  le  temps  des  autres. 

—  Monsieur ,  dit  enfin  la  feaime  en  rougissant 
et  baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendue  que 
de  Popinot  et  de  Lavienne ,  je  suis  marchande  chs 
quatre  saisons^  <?l  j'-'i  'non  petit  dernier  pour  lequel 
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je  dois  les  mois  de  nourrice.  Donc  j'avais  caché  mon 
pauvre  argent... 

—  Eh  hien!  votre  homme  l'a  pris?  dit  Popinot 
en  devinant  le  dénoûment  de  la  confession. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari? 

—  Toupinet. 

—  Rue  du  Petit-Banquier  ,  reprit  Popinot  en 
feuilletant  son  registre.  11  est  en  prison ,  dit-il  en 
lisant  une  observation  en  marge  de  la  case  où  ce 
ménage  était  inscrit. 

—  Pour  dettes ,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tète. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir 
ma  brouette ,  vu  que  le  propriétaire  est  venu  hier 
et  nVa  forcée  de  le  payer,  sans  quoi  j'étais  à  la  porte, 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit 
quelques  mois  à  l'oreille. 

—  Eh  l)i':^n!  que  faut-il  pour  acheter  votre  fruit 
à  la  halle? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur ,  j'aurais  besoin, 
pour  continuer  mon  commerce,  de....  oui ,  j'aurais 
bien  besoin  de  dix  francs. 

Le  juge  fit  un  signe  à  Lavienne,  qui  tira  d'un 
grand  sac  dix  francs  et  les  donna  à  la  femme  pen- 
dant que  le  juge  inscrivait  le  prêt  sur  son  registre. 
A  voir  le  mouvement  de  joie  qui  fit  tressaillir  la 
marchande ,  Bianchon  devina  les  anxiétés  par  les- 
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quelles  celle  femme  avait  été  sans  doute  agitée  en 
venant  de  sa  maison  eliez  le  juge. 

—  A  vous,  dit  Lavienne  au  vieillard  à  barbe 
blancbe. 

Biancbon  tira  le  domestique  à  part ,  et  s'enquit 
du  temps  que  prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin, 
en  voici  encore  quatre-vingts  à  faire  ^  dit  Lavienne; 
monsieur  le  docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses 
premières  visiles. 

—  Mon  garçon  ,  dit  le  juge  en  se  retournant  et 
saisissant  Horace  par  le  bras ,  tiens  ,  voici  deux 
adresses  ici  près,  Tune  rue  de  Seine  ,  et  l'autre  rue 
de  r Arbalète;  il  faut  y  courir.  Rue  de  Seine,  une 
jeune  fille  s'est  asphyxiée  cette  nuit  -,  l'autre  est  un 
homme  à  faire  entrer  à  ton  hôpital.  Je  t'attendrai 
pour  déjeuner. 

Biancbon  revint  au  bout  d'une  heure;  la  rue  du 
Fouarre  était  déserte  ,  le  jour  commençait  à  poin- 
dre, son  oncle  remontait  chez  lui,  le  dernier  pau- 
vre de  qui  le  magistrat  venait  de  panser  Tàme  s'en 
allait ,  et  le  sac  de  Lavienne  était  vide. 

—  Eh  bien!  comment  vont-ils?  dit  le  juge  au 
docteur  en  montant  l'escalier 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Biancbon;  la 
jeune  fdic  s'en  tiuera. 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  man- 
quaient, Tappartement  où  demeurait  monsieur  Popi- 
not  avait  pris  une  ph}sionomie  en  harmonie  avec 
celle  du  maitre.  L'incurie  de  l'homme  emporté  par 
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une  pensée  dominante  imprimait  son  cachet  bizarre 
en  toutes  choses.  Partout  une  poussière  invétérée, 
partout  dans  les  objets  ces  changemens  de  destina- 
tion dont  rindustrie  rappelait  celle  des  ménages  de 
garçon  :  c'étaient  des  papiers  dans  des  vases  de 
fleurs ,  des  bouteilles  d'encre  vides  sur  les  meubles, 
des  assiettes  oubliées ,  des  briquets  phosphoriques 
convertis  en  bougeoirs  au  moment  où  il  fallait  faire 
une  recherche,  des  déménagemens  partiels  commen- 
cés et  oubliés ,  enfin  tous  les  encombremens  et  les 
vides  occasionnés  par  des  pensées  de  rangement 
abandonnées.  Mais  le  cabinet  du  magistrat  était  par- 
ticulièrement le  résumé  fidèle  de  ce  désordre  inces- 
sant ;  il  accusait  sa  marche  sans  halte ,  fcntraînc- 
ment  de  l'homme  accablé  d'afiaires ,  poursuivi  par 
des  nécessités  qui  se  croisent.  La  bibliothèque  était 
comme  au  pillage ,  les  livres  traînaient ,  les  uns  em- 
pilés le  dos  dans  les  pages  ouvertes  ,  les  autres  tom- 
bés les  feuillets  contre  terre  5  les  dossiers  de  procé- 
dures disposés  en  ligne  ,  le  long  du  corps  de  la  bi- 
bliothèque ,  encombraient  le  parquet.  Ce  parquet 
n'avait  pas  été  frotté  depuis  cinq  ans.  Les  tables  et 
les  meubles  étaient  chargés  d'e.r  voto  apportés  par 
la  misère  reconnaissante.  Sur  les  cornets  en  verre 
bleu  qui  ornaient  la  cheminée  se  trouvaient  deux 
globes  de  verre  ,  à  lintérieur  desquels  étaient  ré- 
pandues diverses  couleurs  mêlées ,  ce  qui  leur  don- 
nait Fapparence  d'un  curieux  produit  de  la  nature. 
Des  bouquets  en  fleurs  artificielles ,  des  tableaux  où 
le  chifiïe  de  monsieur  Popinot  était  entouré  de  cœurs 
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et  d'immorlcllcs  tlécoraient  les  iniirs  ;  ici  tlos  boîks 
on  ébénistcric  prétenlicusement  faites,  et  qui  ne  pou- 
\aicnt  servir  à  rien  ;  là  des  serre-papiers  travaillés 
dans  le  goût  des  ouvrages  exécutés  au  ])agne  par 
les  forçats.  Ces  cbefs-d'œuvrc  de  patience ,  ces  rébus 
de  gratitude  ,  ces  jjouquets  desséchés  donnaient  au 
cabinet  et  à  la  chambre  du  juge  l'air  d'une  boutique 
de  jouets  d'enfans  ;  le  bonhomme  s'en  faisait  des 
moiienio ^  il  les  emplissait  de  notes,  de  plumes  ou- 
bliées et  de  menus  papiers.  Ces  sublimes  témoigna- 
ges d'une  charité  divine  étaient  pleins  de  poussière, 
sans  fraichcur.  Quelques  oiseaux  parfaitement  em- 
paillés, mais  rongés  par  les  mites,  se  dressaient  dans 
cette  forêt  de  colifichels  où  dominait  un  angora ,  le 
chat  favori  de  madame  Popinot  à  qui  sans  doute  un 
naturaliste  sans  le  sou  Tavait  restitué  avec  toutes 
les  apparences  de  la  vie  ,  payant  ainsi  par  un  trésor 
éternel  une  légère  aumône.  Quelque  artiste  du  quar- 
tier ,  de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaux  ,  avait 
également  fait  les  portraits  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Popinot.  Jusque  dans  ralcôvc  de  la  chambre 
à  coucher  se  voyaient  des  pelotes  brodées ,  des  pay- 
sages en  point  de  marque ,  et  des  croix  en  papier 
plié  dont  les  fioritures  indiquaient  un  travail  insensé. 
Les  rideaux  de  fenêtres  étaient  noircis  par  la  fumée, 
et  les  draperies  n'avaient  plus  aucune  couleur. 

Entre  la  cheminée  et  la  longue  table  carrée  sur 

laquelle  travaillait  le  magistrat ,  la  cuisinière  avait 

servi  deux  tasses  de  café  au  lait  sur  un  guéridon,  et 

deux  fauteuils  d'acajou  garnis  en  étoffe  de  crin  at- 

U.  15 
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tendaient  Toncle  et  le  neveu.  Comme  le  jour  inter- 
cepté par  les  croisées  n^arrivait  pas  jusqu'à  cette 
place  ,  la  cuisinière  avait  laissé  deux  chandelles  dont 
la  mèche  démesurément  longue  formait  champignon, 
et  jetait  cette  lumière  rougeàtre  et  immobile  qui  fait 
durer  la  chandelle  par  la  lenteur  de  la  combustion  ; 
découverte  due  aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chau- 
dement quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  faire  attendre ,  ces 
pauvres  gensî  Eh  hienl  que  me  veux-tu,  toi? 

—  3Iais  je  viens  vous  inviter  à  diner  demain 
chez  la  marquise  d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes?  demanda  le  juge  d'un 
air  si  naïvement  préoccupé  ,  que  Bianchon  se  mit  à 
rire. 

—  Non ,  mon  oncle ,  la  marquise  d'Espard  est 
une  haute  et  puissante  dame,  qui  a  présenté  une  re- 
(|uète  au  tribunal ,  à  l'effet  de  faire  interdire  son 
mari ,  et  vous  avez  été  commis... 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle?  Es-tii 
fou?  dit  le  juge  en  saisissant  le  code  de  procédure; 
Tiens  ,  lis  donc  Tarticle  qui  défend  au  magistrat  de 
boire  et  de  manger  chez  Tune  des  parties  qu'il  doit 
juger.  Ou" elle  vienne  me  voir  si  elle  a  quelque  chose 
à  me  dire  ,  ta  marquise.  Je  devais ,  en  effet ,  aller  de- 
main interroger  son  mari ,  après  avoir  examiné  l'af- 
faire pendant  la  nuit  prochaine. 

11  se  leva  .  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous  un 


M\TERDICTIO\.  159 

sf^rro-pnpier  à  portée  de  sa  vue,  et  dit,  nprrs  en 
avoir. lu  Tinlitulé  :  —  Voici  les  pièces. 

—  Puisque  cette  haute  et  puissante  dame  t'inté- 
resse, dit-il ,  voyons  la  requête. 

Popinot  croisa  sa  ro])e  de  chambre  dont  les  pans 
retombaient  toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu  , 
trempant  ses  mouillettes  dans  son  café  froidi  ,  et 
chercha  la  requête  qu'il  lut  en  se  permettant  quel- 
ques parenthèses  et  quelques  discussions  auxquelles 
son  neveu  prit  part.  Cette  requête ,  constituant  le 
sujet  môme  de  cette  aventure,  en  forme  un  des  plus 
curieux  chapitres. 


III. 

Ï.À  REQUÊTE. 

«  A  monsieur  le  président  du  tribunal  civil  de 
première  instance  du  département  de  la  Seine,  séant 
au  Palais-de-Justice,  à  Paris. 

»  ^ladame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  Bla- 
mont-Chauvry,  épouse  de  monsieur  Charles-Mau- 
rice-Marie Andoche  ,  comte  de  Négrepelisse  ,  mar- 
quis d'Espard  (bonne  noblesse),  propriétaire;  ladite 
dame  d'Espard  demeurant  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré ,  nM04  ,  et  ledit  sieur  d'Espard  ,  rue  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  n"  22  (ah!  oui,  mon- 
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sieur  le  président  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  quar- 
tier'.), ayant  M''  Plumet  pour  avoué;  » 

—  Plumet  !  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme 
mal  \u  du  trilmnal  et  de  ses  confrères ,  qui  nuit  à 
ses  cliens  1 

((  A  riîonneur  de  \ous  exposer,  monsieur  le  pré- 
sident .  que  ,  depuis  une  année ,  les  facultés  morales 
et  intellectuelles  de  monsieur  d'Espard,  son  mari, 
ont  subi  une  altération  si  profonde  ,  quelles  consti- 
tuent aujourd'hui  l'état  de  démence  et  d'imhécilliié 
prévu  par  Tarticle  486  du  Code  civil,  et  appellent 
au  secours  de  sa  fortune ,  de  sa  personne ,  et  dans 
l'intérêt  de  ses  enfans ,  qu'il  garde  près  de  lui, 
l'application  des  dispositions  voulues  par  le  môme 
article. 

)>  Qu'en  effet ,  l'état  moral  de  monsieur  d'Espard 
qui,  depuis  quelques  années,  offrait  des  craintes 
graves  fondées  sur  le  système  adopté  par  lui  pour  le 
gouvernement  de  ses  affaires,  a  parcouru,  pendant 
cette  dernière  année  surtout ,  une  déplorable  échelle 
de  dépression  ;  que  la  volonté  ,  la  première  ,  a  res- 
senti les  effets  du  mal ,  et  que  son  anéantissement  a 
laissé  monsieur  le  marquis  d'Espard  livré  à  tous  les 
dangers  d'une  incapacité  constatée  par  les  faits  sui- 
vans. 

))  Depuis  long-temps ,  tous  les  revenus  que  pro- 
curent les  biens  du  marquis  d'Espard  passent,  sans 
causes  plausibles  et  sans  avanta,îes,  même  tempo- 
raires, à  une  vieille  femme  de  qui  la  laideur  repous- 
sante est  généralement  remarquée,  et  nommée  ma- 
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(lame  Marboulin ,  demeurant  tantôt  à  Paris ,  rue 
de  la  Yrillère,  n^  8,  tantôt  à  Yilicparisis,  près  Claye, 
déparlement  de  Seine-et-Marne  ,  et  au  profit  de  son 
fils  ,  âgé  de  trente-six  ans,  ollicier  de  l'ex-garde  im- 
périale, que,  par  son  crédit,  monsieur  ie  marquis 
d'Espard  a  placé  dans  la  garde  royale  en  qualité  de 
chef  dV^scadron  au  1^''  régiment  de  cuirassiers.  Ces 
personnes,  réduites,  en  1814,  à  la  dernière  misère, 
ont  successivement  acquis  des  immeubles  d'un  prix 
considérable  ,  entre  autres  et  dernièrement  un  hôtel 
Grande  rue  Verte ,  où  le  sieur  Marboutin  fait  ac- 
tuellement des  dépenses  considérables  afin  de  s'y  éta- 
blir avec  la  dame  Marboutin ,  sa  mère,  en  vue  du 
mariage  qu'il  poursuit  ;  dépenses  qui  déjà  s'élèvent  à 
plus  de  cent  mille  francs.  Ce  mariage  est  procuré  par 
les  démarches  du  marquis  d'Espard  auprès  de  son 
banquier,  monsieur  Luc  Sullivan ,  duquel  il  a  de- 
mandé la  fille  en  mariage  pour  ledit  sieur  Marbou- 
tin, en  promettant  son  crédit  pour  lui  obtenir  la 
dignité  de  baron.  Cette  nomination  a  eu  lieu  effec- 
tivement par  ordonnance  de  Sa  Majesté,  en  date  du 
29  décembre  dernier,  sur  les  sollicitations  du  mar- 
quis d'Espard ,  ainsi  qu'il  peut  en  être  justifié  par 
sa  grandeur  monseigneur  le  garde-des-sceaux  ,  si  le 
tribunal  jugeait  à  propos  de  recourir  à  son  témoi- 
gnage. 

))  Qu'aucune  raison ,  7nême  prise  parmi  celles 
que  la  morale  et  la  loi  réprouvent  également ,  ne 
peut  justifier  l'empire  que  la  dame  veuve  Marbou- 
tin a  pris  sur  le  marquis  d'Espard  ,  qui ,  d'ailleurs , 

15. 
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la  volt  très-rarement  ;  ni  expliquer  son  étrange  affec- 
tion pour  ledit  sieur  baron  Marboutin,  avec  lequel 
ses  communications  sont  peu  fréquentes.  Cependant 
leur  autorité  se  trouve  être  si  grande ,  que  chaque 
fois  qu'ils  ont  besoin  d'argent,  fût-ce  même  pour 
satisfaire  de  simples  fantaisies,  cette  dame  ou  son 
fds...  )) 

' —  Eb  !  eb  !  raison  que  la  morale  et  la  loi  réprou- 
vent !  Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou  Tavoué? 
dit  Popinot. 

Biancbon  se  mit  à  rire. 

«  Cette  dame  ou  soiifils  obtiennent,  sans  aucune 
discussion  du  marquis  d'Espard ,  ce  qu^ils  deman- 
dent ,  et ,  à  défaut  d'argent  comptant ,  monsieur 
dEspard  signe  des  lettres  de  change  négociées  par 
monsieur  Luc  Sullivan,  lequel  a  fait  offre  à  l'expo- 
sante d'en  témoigner. 

))  Que ,  d'ailleurs ,  à  l'appui  de  ces  faits ,  il  est 
arrivé  récemment ,  lors  du  renouvellement  des  baux 
de  la  terre  d'Espard  ,  que  les  fermiers ,  ayant  donné 
une  somme  assez  importante  pour  la  continuation  de 
leurs  contrats  ,  le  sieur  Marboutin  s'en  est  fait  faire 
immédiatement  la  délivrance. 

»  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu 
de  concours  à  l'abandon  de  ces  sommes,  que,  quand 
il  lui  en  a  été  parlé ,  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir  ; 
et  que,  toutes  les  fois  que  des  personnes  graves  l'ont 
questionné  sur  son  dévouement  à  ces  deux  indivi- 
dus ,  ses  réponses  ont  indiqué  une  si  entière  abné- 
gation de  ses  idées  ,  de  ses  intérêts ,  qu'il  existe  né- 
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cossaircmont  en  cette  affaire  une  cause  occulte  sur 
laquelle  rexposantc  appelle  Tœil  de  la  justice ,  at- 
tendu (|u'il  est  impossible  que  cette  cause  ne  soit  pas 
criminelle,  abusive  et  tortionnaire,  ou  d'une  nature 
appréciable  par  la  médecine  légale  ,  si  toutefois 
cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui  rentrent  dans 
Fabus  des  forces  morales ,  et  qu'on  ne  peut  quali- 
fier qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire  de 
possession.  » 

—  Diable  !  reprit  Popinot ,  que  dis-tu  de  cela,  toi, 
docteur?  Ces  faits-là  sont  bien  étranges! 

—  lis  pourraient  être ,  répondit  Bianchon ,  un 
effet  du  pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son 
baquet,  à  la  yue  au  travers  des  murailles? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur. 
En  vous  entendant  lire  cette  requête ,  j'y  pensais.  Je 
vous  déclare  que  j'ai  vérifié ,  dans  une  autre  sphère 
d'action,  plusieurs  faits  analogues,  relativement  à 
l'empire  sans  bornes  qu  un  homme  peut  acquérir 
sur  un  autre.  Je  suis  ,  contrairement  à  l'opinion  de 
rnes  confrères ,  entièrement  convaincu  de  la  puis- 
sance de  la  volonté  considérée  comme  force  motrice. 
J'ai  vu ,  tout  compérage  et  charlatanisme  à  part , 
les  effets  de  cette  possession.  Les  actes  promis  au 
magnétiseur  par  le  magnétise^  pendant  le  sommeil , 
ont  été  scrupuleusement  accomplis  dans  l'état  de 
veille.  La  volonté  de  l'un  était  devenue  la  volonté 
de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte? 
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—  Oui. 

—  Mùme  criminel  ? 

—  ^ïènie  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  fécoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin ,  dit  Bianchon. 

—  Hum!  hum  î  fit  le  juge.  En  supposant  que  la 
cause  de  celte  prétendue  ;jo5s<?5s/o7i  appartint  à  cet 
ordre  de  faits ,  elle  serait  diiïicile  à  constater  el  à 
faire  admettre  en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Marboutin  est 
affreusement  laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de 
séduction  elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 

—  Mais ,  reprit  le  juge,  en  1814,  époque  à  la- 
quelle la  séduction  aurait  éclaté  ,  cette  femme  devait 
avoir  quatorze  ans  de  moins;  et  si  elle  a  été  liée  dix 
ans  auparavant  avec  monsieur  d'Espard ,  ces  calculs 
de  date  nous  reportent  à  vingt-quatre  ans  en  ar- 
rière ;  époque  à  laquelle  madame  Marboutin  pou- 
vait être  jeune,  jolie,  et  avoir  conquis,  par  des 
moyens  fort  naturels  ,  pour  elle  aussi  bien  que  pour 
son  fds,  sur  monsieur  d'Espard  un  empire  auquel 
certains  hommes  ne  savent  pas  se  soustraire.  Si  la 
cause  de  cet  empire  semble  repréhensible  aux  yeux 
de  la  justice ,  il  est  justifiable  aux  yeux  de  la  nature. 
Madame  3Iarboutin  aura  pu  se  fâcher  du  mariage 
contracté  probablement  vers  ce  temps  par  le  marquis 
d'Espard  avec  mademoiselle  de  .Biamont-Chauvry, 
et  il  pourrait  n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  riva- 
lité de  femme ,  puisque  le  marquis  ne  demeure  plus 
depuis  long-temps  avec  madame  d'Espard. 
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—  Mais  colle  laideur  repoussnnle,  mon  onde? 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge, 
est  en  raison  directe  avec  la  laideur-,  vieille  ques- 
tion! D'ailleurs,  et  la  petite-vérole,  docteur?  Mais 
continuons. 

«  Que  dés  l'année  1815,  pour  fournir  aux  som- 
mes exigées  par  ces  deux  personnes ,  monsieur  le 
marquis  d'Espard  a  été  se  loger  avec  ses  deux  en- 
fans  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  dans  un 
appartement  dont  le  dénuement  est  indigne  de  son 
nom  et  de  sa  qualité  (on  se  loge  comme  on  veut  !  )  ; 
qu'il  y  détient  ses  deux  enfans ,  le  comte  Clément 
d'Espard  et  le  vicomte  Camille  d'Espard,  dans  les 
habitudes  d'une  vie  en  désaccord  avec  leur  avenir, 
avec  leur  nom  et  leur  fortune  -,  que  souvent  le  man^ 
que  d'argent  est  tel ,  que  récemment  le  proprié- 
taire, un  sieur  Maraist,  fit  saisir  les  meubles  gar- 
nissant les  lieux  ;  .que  quand  cette  voie  de  poursuite 
fut  effectuée  en  sa  présence,  le  marquis  d'Espard  a 
aidé  l'huissier  qu'il  a  traité  comme  un  homme  de 
qualité ,  en  lui  prodiguant  toutes  les  marques  do 
courtoisie  et  d'attention  qu'il  aurait  eues  pour  une 
personne  élevée  au-dessus  de  lui  en  dignité.  » 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

«  Que ,  d'ailleurs ,  tous  les  actes  de  sa  vie ,  en 
dehors  des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve 
Marboutin  et  du  sieur  baron  Marboutin  son  fils, 
sont  empreints  de  folie.  Que  depuis  bientôt  dix  ans , 
il  s'occupe  si  exclusivement  de  la  Chine  ,  de  ses  cou- 
tumes ,  de  ses  mœurs,  de  son  histoire,  qu'il  rap- 
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porte  tout  aux  habitudes  chinoises  ;  que,  questionné 
sur  ce  point ,  il  confond  les  aflaires  du  temps ,  les 
événemens  de  la  \eille  avec  les  faits  relatifs  à  la 
Chine,  qu'il  censure  les  actes  du  gouvernement  et 
la  conduite  du  roi ,  quoique  d'ailleurs  il  faime  per- 
sonnellement ,  en  les  comparant  à  la  politique  chi- 
noise. 

))  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Es- 
pard  à  des  actions  dénuées  de  sens  ;  que,  contre  les 
habitudes  de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait 
sur  le  devoir  de  la  noblesse ,  il  a  entrepris  une  af- 
faire commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journel- 
lement des  obligations  à  terme  qui  menacent  aujour- 
d'hui son  honneur  et  sa  fortune ,  attendu  qu'elles 
emportent  pour  lui  la  qualité  de  négociant ,  et  peu- 
vent ,  faute  de  paiement ,  le  faire  déclarer  en  fail- 
lite ;   que  ces  obligations ,   contractées  envers   les 
marchands  de  papier,  les  imprimeurs,  les  lithogra- 
phes et  les  coloristes  qui  ont  fourni  les  élémens  né- 
cessaires à  cette  publication,  intitulée  :  Histoire  int- 
toresque  de  la  Chine  et  paraissant  par  livraisons , 
sont  d'une  telle  importance ,  que  ces  mêmes  four- 
nisseurs ont  supplié  l'exposante  de  requérir  l'inter- 
diction du  marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs 
créances.  » 

—  Cet  homme  est  un  fou  ,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela  ,  toi  !  dit  le  juge.  Il  faut  l'enten- 
dre. Oui  n'écoute  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son. 

—  3ïais  il  me  semble...  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Popinot,  que  si  quel- 
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qu  un  de  mes  parens  voulait  s'emparer  de  Tadminis- 
Iration  de  mes  biens  ,  et  qu  au  lieu  d'être  un  s{nq)Ie 
juge  de  qui  les  collègues  peuvent  examiner  tous  les 
jours  Tétat  moral ,  je  fusse  duc  et  pair,  un  avoué 
quelque  peu  rusé  comme  est  Plumet  pourrait  dresser 
une  requête  semblable  contre  moi... 

«  Que  l'éducation  de  ses  enfans  a  souffert  de  cette 
monomanie,  et  qu'il  leur  a  fait  apprendre,  con- 
trairement à  tous  les  usages  de  l'enseignement ,  les 
faits  de  l'bistoire  chinoise  qui  contredisent  les  doc- 
trines de  la  religion  catholique ,  et  leur  a  fait  ap- 
prendre les  dialectes  chinois.  » 

—  Ici  Tavoué  me  paraît  drôle  !  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  quelque  premier 
clerc  qui  n'était  pas  très  Chinois  ,  dit  le  juge. 

«  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfans  dénués  des  choses 
les  plus  nécessaires  ;  que  l'exposante ,  malgré  ses 
instances ,  ne  peut  les  voir,  et  que  le  sieur  marquis 
d'Espard  les  lui  amène  une  seule  fois  par  an  ;  que 
sachant  les  privations  auxquelles  ils  sont  soumis , 
elle  a  fait  de  vains  efforts  pour  leur  donner  les  choses 
les  plus  nécessaires  à  Texislence  et  desquelles  ils  man- 
quaient... )) 

—  Oh  !  madame  la  marquise ,  voici  des  farces  ! 
Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien  !  Mon  cher  enfant! 
dit  le  juge  en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux, 
quelle  est  la  mère  qui  jamais  a  manqué  de  cœur , 
d'esprit ,  d'enlrai'les  ,  au  point  de  rester  au-dessous 
des  inspirations  suggérées  par  1" instinct  animal  ?  Une 
mère  est  aussi  rusée  pour  arriver  à  ses  enfans  qu'une 
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jeune  fille  peut  Tètrc  pour  conduire  à  bien  une  in- 
trigue d'amour  !  Si  ta  marquise  avait  voulu  nourrir 
ou  vêtir  ses  enfans ,  le  diable  ne  l'en  aurait  certes 
pas  empêchée!  hein?  Elle  est  un  peu  trop  longue  la 
couleuvre  pour  un  vieux  juge  !  Continuons  : 

c(  Que  Tàge  auquel  arrivent  lesdits  enfans  exige , 
dès  à  présent ,  qu"il  soit  pris  des  précautions  pour 
les  soustraire  à  la  funeste  influence  de  cette  éduca- 
tion ,  qu  il  y  soit  pourvu  selon  leur  rang ,  et  qu'ils 
n'aient  point  sous  les  yeux  l'exemple  que  leur  donne 
la  conduite  de  leur  père  ; 

»  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués , 
il  existe  des  preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  faci- 
lement la  répétition.  Maintes  fois ,  monsieur  d'Es- 
pard  a  nommé  le  juge  de  paix  du  douzième  arron- 
dissement un  mandarin  de  troisième  classe^  il  a 
souvent  appelé  les  professeurs  du  collège  Henri  iV, 
des  lettrés,  A  propos  des  choses  les  plus  simples ,  il 
a  dit  :  Que  cela  ne  se  passait  pas  ainsi  en  Cbine  ^  il 
fait,  dans  le  cours  d'une  conversation  ordinaire, 
allusion  soit  à  la  dame  3Iarboutin ,  soit  à  des  évé- 
nemens  arrivés  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  de- 
meure alors  plongé  dans  une  mélancolie  noire;  il 
s'imagine  parfois  être  en  Chine.  Plusieurs  de  ses 
voisins,  notamment  les  sieurs  Edme  Becker,  étu- 
diant en  médecine,  Jean-Baptiste  Frémiot,  profes- 
seur ,  domiciliés  dans  la  même  maison ,  pensent , 
après  avoir  pratiqué  le  marquis  d'Espard ,  que  sa 
monomanie  ,  en  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Chine,  est 
une  conséquence  dun  plan  formé  par  le  sieur  baron 
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Marboutin  et  la  dame  veuve  Marboulin  pour  ache- 
ver l'anéantissement  des  facultés  morales  du  mar- 
quis d'Espard  ;  attendu  que  le  seul  service  que  pa- 
raît rendre  à  monsieur  d'Espard  la  dame  Marboutin, 
est  de  lui  procurer  tout  ce  qui  a  rapport  à  Tempirc 
de  la  Chine. 

«  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tri- 
bunal que  les  sommes  absorbées  par  les  sieur  et 
dame  veuve  Marboutin,  de  1814  à  1828,  ne  s'élè- 
vent pas  à  moins  d'un  million  de  francs. 

«  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent, 
l'exposante  offre  à  monsieur  le  président  le  témoi- 
gnage des  personnes  qui  voient  habituellement  mon- 
sieur le  marquis  d'Espard ,  et  dont  les  noms  et  qua- 
lités sont  désignés  ci-dessous  ,  parmi  lesquelles  beau- 
coup Tont  suppliée  de  provoquer  Tinterdiction  de 
monsieur  le  marquis  d'Espard,  comme  le  seul  moyen 
de  mettre  sa  fortune  à  Tabri  de  sa  déplorable  admi- 
nistration, et  ses  enfans  loin  de  sa  funeste  influence. 

«  Ce  considéré ,  monsieur  le  président ,  et  vu 
les  pièces  ci-jointes ,  l'exposante  requiert  qu'il  vous 
plaise,  attendu  que  les  faits  qui  précèdent  prouvent 
évidemment  l'état  de  démence  et  d'imbécillilé  de 
monsieur  le  marquis  d'Espard,  ci-dessus  nommé, 
qualifié  et  domicilié,  ordonner  que  pour  parvenir  à 
l'interdiction  d'icelui ,  la  présente  requête  et  les 
pièces  à  Tappui  seront  communiquées  à  monsieur  le 
procureur  du.  roi ,  et  commettre  lun  de  messieurs 
les  juges  du  tribunal  à  l'effet  de  faire  le  rapport  au 
jour  que  vous  voudrez  bien  indiquer,  pour  èîre  sur 
JJ.  IG 
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le  tout,  par  le  tribunal,  statué  ce  qu'il  appartiendra, 
et  vous  ferez  justice,  etc.  » 

—  Et  voici,  dit  Popinot,  Tordonnance  du  pré- 
sident qui  me  commet I  Hé  bien,  que  veut  de  moi 
la  marquise  dEspard?  Je  sais  tout.  J'irai  demain 
avec  un  greffier  chez  monsieur  le  marquis ,  car  ceci 
ne  me  paraît  pas  clair  du  tout. 

—  Écoutez ,  cher  oncle ,  je  ne  vous  ai  jamais  de- 
mandé le  moindre  petit  service  qui  eut  trait  à  vos 
fonctions  judiciaires  ;  eh  bien  ,  je  vous  prie  d'avoir 
pour  madame  d'Espard  une  complaisance  que  mé- 
rite sa  situation.  Si  elle  venait  ici,  vous  récouteriez; 
allez  Tentendre  chez  elle;  madame  d'Espard  est  une 
femme  maladive ,  nerveuse ,  délicate ,  qui  se  trou- 
verait mal  dans  votre  nid  à  rats  ;  allez-y  le  soir ,  au 
lieu  d'y  accepter  à  diner ,  puisque  la  loi  vous  dé- 
fend de  boire  et  de  manger  chez  vos  justiciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des 
legs  de  vos  morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir 
une  teinte  d'ironie  sur  les  lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons  ,  mon  oncle ,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  deviner  le  vrai  de  cette  affaire,  accordez-moi 
ma  demande.  Vous  viendrez  là  comme  juge  d'in- 
struction ,  puisque  les  choses  ne  vous  semblent  pas 
claires.  Diantre!  l'interrogatoire  de  la  marquise 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison ,  dit  le  magistrat ,  elle  pourrait 
bien  être  la  folle.  .l"irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre ,  écrivez  sur  votre 
agenda  :  Demain  soir  à  neuf  heures  chez  madame 
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d'Espard.  —  Bien ,  dit  Bianrbon  en  voyant  son 
oncle  noter  le  rendez-vous. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur 
Biancbon  monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle , 
et  le  trouva  travaillant  à  la  rédaction  de  quelque  ju- 
gement épineux.  L'habit  demandé  par  Laviennc  n'a- 
\ait  pas  été  apporté  par  le  tailleur ,  en  sorte  que 
monsieur  Popinot  prit  son  vieil  habit  plein  de  ta- 
ches et  fut  le  Popinot  incomptus  de  qui  l'aspect  ex- 
citait le  rire  sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie 
intime  était  inconnue.  Biancbon  obtint  cependant 
de  mettre  en  ordre  la  cravate  de  son  oncle,  de  lui 
boutonner  son  habit,  dont  il  cacha  les  taches  en  croi- 
sant le  revers  des  basques  de  droite  à  gauche  et  pré- 
sentant ainsi  la  partie  encore  neuve  du  drap.  Mais 
en  quelques  instans  le  juge  retroussa  son  habit  sur 
sa  poitrine  par  la  manière  dont  il  mit  ses  mains  dans 
ses  goussets  en  obéissant  à  son  habitude  ;  Thabit , 
démesurément  plissé  par  devant  et  par  derrière, 
forma  comme  une  bosse  au  milieu  du  dos  et  pro- 
duisit entre  le  gilet  et  le  pantalon  une  solution  de 
continuité  par  laquelle  se  montra  la  chemise.  Pour 
son  malheur,  Biancbon  ne  s'aperçut  de  ce  surcroît 
de  ridicule  qu'au  moment  où  son  oncle  se  présenta 
chez  la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  delà  personne  chez 
laquelle  se  rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et  le 
juge,  est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible  la 
conférence  que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 
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IV. 


CE   QUI   FUT   DIT   ENTRE    UNE  FENINIE   A   LA   MODE 
ET   LE   JUGE   POFLNOT. 

Madame  crEspard  était,  depuis  deux  ans,  très 
à  la  mode  à  Paris ,  où  la  Mode  élève,  abaisse  tour 
à  tour  des  persomiages  qui ,  tantôt  grands ,  tantôt 
petits ,  c'est-à-dire  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés , 
deviennent  plus  tard  dos  personnes  insupportables 
comme  le  sont  tous  les  ministres  disgraciés  et  toutes 
les  majestés  déchues.  Incommodes  par  leurs  pré- 
tentions fanées  ,  ces  flatteurs  du  passé  savent  tout , 
médisent  de  tout ,  et  sont  les  amis  de  tout  le  monde, 
comme  les  dissipateurs  ruinés. 

Pour  avoir  été  quittée  par  son  mari  vers  Tan- 
née 1815,  madame  d'Espard  devait  s'être  mariée  au 
commencement  de  Tannée  1812;  ses  enfans  avaient 
donc  nécessairement,  Tun  quinze  et  l'autre  treize 
ans.  Par  quel  hasard  une  mère  de  famille,  âgée  d'en- 
viron trente-cinq  ans,  était-elle  à  la  mode?  Quoique 
la  Mode  soit  capricieuse,  et  que  nul  ne  puisse  à  Ta- 
vance  désigner  ses  favoris  ,  que  souvent  elle  exalte  la 
femme  d'un  banquier  ou  quelque  personne  d'une 
élégance  et  de  beauté  douteuses  ,  il  doit  sembler  sur- 
naturel que  la  Mode  eût  pris  des  allures  constitu- 
tionnelles en  adoptant  la  présidence  cVâge.  Ici  la 
IMode  avait  fait  comme  tout  le  monde ,  elle  acceptait 
madame  dEspard  pour  une  jeune  femme.  La  mar- 
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quiso  avait  trente-cinq  ans  sur  les  registres  de  IV'lat 
civil ,  et  vingt-deux  ans  le  soir  dans  un  salon. 

Mais  combien  de  soins  et  d'artifices  !  Des  boucles 
artificieuses  lui  cachaient  les  Icmpes  ;  elle  se  condam- 
nait chez  elle  au  demi-jour  en  faisant  la  malade,  afin 
de  rester  dans  les  teintes  protectrices  d'une  lumière 
passée  à  la  mousseline  ;  comme  Diane  de  Poitiers  , 
elle  pratiquait  Teau  froide  pour  ses  bains  ;  comme 
elle  encore,  la  marquise  couchait  sur  le  crin,  dor- 
mait sur  des  oreillers  de  maroquin  pour  conserver  sa 
chevelure,  mangeait  peu,  ne  buvait  que  de  l'eau, 
combinait  ses  mouvemens  afin  d'éviter  la  fatigue,  et 
mettait  une  exactitude  monastique  dans  les  moindres 
actes  de  sa  vie. 

Ce  rude  système  a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à 
l'emploi  de  la  glace  au  lieu  d'eau ,  jusqu'aux  alimens 
froids,  par  une  illustre  Polonaise  qui,  de  nos  jours, 
allie  une  vie  déjà  séculaire  aux  occupations,  aux 
mœurs  de  la  petite  maîtresse.  Destinée  à  vivre  au- 
tant que  vécut  Marion  de  Lorme ,  à  laquelle  des  bio- 
graphes accordent  cent  trente  ans ,  Fancienne  gou- 
vernante de  la  Pologne  montre ,  à  près  de  cent  ans  , 
un  esprit  et  un  cœur  jeunes ,  une  gracieuse  figure , 
une  (aille  charmante  ;  elle  peut  dans  sa  conversation, 
où  les  mots  pétillent  comme  les  sarmens  au  feu , 
comparer  les  hommes  et  les  livres  de  la  littérature 
actuelle  aux  hommes  et  aux  livres  du  dix-huitième 
siècle  ;  de  Varsovie  ,  elle  commande  ses  bonnets  chez 
IT(Tbault;  grande  dame,  elle  a  le  dévouement  d'une 
pclilr  fillp  ;  p!!o  nn^e  ,  (^\\c-  rnur\  comiDO  un  lynWMi . 

16, 
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et  sait  se  jeter  sur  une  causeuse  aussi  gracieusement 
quune  jeune  coquette  ;  elle  insulte  la  mort  et  se  rit 
de  la  vie;  elle  étonna  jadis  Tempereur  Alexandre, 
et  peut  aujourd'hui  surprendre  l'empereur  Nicolas 
par  la  magnificence  de  ses  ietes  ;  elle  fait  verser  des 
larmes  à  quelque  jeune  homme  épris  \  elle  a  Tâge 
qu'il  lui  plaît  d'avoir  ;  elle  est  un  véritable  conte  de 
fée  ,  si  toutefois  elle  n'est  pas  la  fée  du  conte. 

3fadame   d'Espard   avait -elle    connu    madame 

Z k?    Voulait -elle   la  recommencer?    Quoi 

qu'il  en  soit,  la  marquise  prouvait  la  bonté  de  ce 
régime  :  son  teint  était  pur,  son  front  n'avait  point 
de  rides,  son  corps  gardait,  comme  celui  de  la 
bien-aimée  de  Henri  II ,  la  souplesse,  la  fraîcheur, 
attraits  cachés  qui  ramènent  et  fixent  l'amour  au- 
près d'une  femme.  Les  précautions  si  simples  de 
ce  régime  indiqué  par  Tart,  par  la  nature,  peut- 
être  aussi  par  l'expérience,  trouvaient  d'ailleurs 
en  elle  un  système  général  qui  les  corroborait.  La 
marquise  était  douée  d'une  profonde  indifférence 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle;  les  hommes  Ta- 
musaient,  mais  aucun  d'eux  ne  lui  avait  causé  ces 
grandes  excitations  qui  remuent  profondément  les 
deux  natures  et  brisent  l'une  par  l'autre  ;  elle  n'avait 
ni  haine  ni  amour;  offensée,  elle  se  vengeait  froide- 
ment et  tranquillement,  à  son  aise,  en  attendant 
l'occasion  de  satisfaire  la  mauvaise  pensée  qu'elle 
conservait  sur  quiconque  s'était  mal  posé  dans  son 
souvenir.  Elle  ne  se  remuait  pas ,  ne  s'agitait  point  ; 
elle  parlait ,  car  elle  savait  qu'en  disant  deux  mots 
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iino  fcmmo  peut  faire  liier  trois  hommes.  Elle  sY- 
tait  vue  quittée  par  monsieur  dEspard  avec  un  sin- 
gulier plaisir;  il  emmenait  deux  enfans  qui,  pour 
le  moment,  l'ennuyaient,  et  qui,  plus  tard,  pou- 
vaient nuire  à  ses  prétentions.  Ses  amis  les  plus  in- 
times, comme  ses  adorateurs  les  moins  persévé- 
rans ,  ne  lui  voyant  aucuns  de  ces  bijoux  à  la  Cor- 
nélie  qui  vont  et  viennent  en  avouant ,  sans  le  savoir, 
Y^ge  d'une  mère,  tous  la  prenaient  pour  une  jeune 
femme.  Les  deux  enfans,  de  qui  la  marquise  pa- 
raissait tant  s'inquiéter  dans  sa  requête,  étaient  aussi 
bien  que  leur  père  inconnus  du  monde  comme  le 
passage  nord-est  est  inconnu  des  marins.  Monsieur 
d'Espard  passait  pour  un  original  qui  avait  aban- 
donné sa  femme  sans  avoir  contre  elle  le  plus  petit 
sujet  de  plainte. 

Maîtresse  d'elle-même  à  vingt-deux  ans,  et  maî- 
tresse de  sa  fortune ,  qui  consistait  en  vingt-six  mille 
li\res  de  rente,  la  marquise  hésita  long-temps  avant 
de  prendre  un  parti  et  de  décider  son  existence. 
Quoiqu'elle  profitât  des  dépenses  que  son  mari  avait 
faites  dans  son  hôtel,  qu'elle  gardât  les  ameublemens, 
les  équipages ,  les  chevaux  ,  enfin  toute  une  maison 
montée ,  elle  mena  d'abord  une  vie  retirée  pendant 
les  années  16,  17  et  18  ,  époque  à  laquelle  les  famil- 
les se  remettaient  des  désastres  occasionnés  par  les 
tourmentes  politiques.  Appartenant  d'ailleurs  à  Tune 
des  maisons  les  plus  considérables  et  les  plus  illus- 
tres du  faubourg  Saint-Germain ,  ses  parens  lui  con- 
seillèrent de  vivre  en   famille,  après  la  séparation 
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ïoTcéo  à  laquelle  la  condamnait  Fincxplicable  caprice 
de  son  mari. 

En  1820,  la  marquise  sortit  de  sa  léthargie ,  pa- 
rut à  la  cour  ,  dans  les  fètcs,  et  reçut  cliez  elle.  De 
1825  à  18  28  ,  elle  tint  un  grand  état  de  maison ,  se 
fit  remarquer  par  son  goùl  et  par  sa  toilette  j  elle 
eut  son  jour  ,  ses  heures  de  réception  ;  puis  elle  s'as- 
sit bientôt  sur  le  trône  où  précédemment  avaient 
brillé  madame  la  \icomtesse  de  Bcauséant ,  la  du- 
chesse de  Langeais,  madame  Firmiani,  laquelle,  après 
son  mariage  avec  monsieur  de  Camps .  avait  résigné 
le  sceptre  aux  mains  de  la  marquise  d'Aiglemont,  à 
qui  madame d'Espard  l'arracha.  Le  monde  ne  savait 
rien  de  plus  sur  la  vie  intime  de  la  marquise  d'Es- 
pard. Elle  paraissait  devoir  demeurer  long-temps  à 
l'horizon  parisien  ,  comme  un  soleil  près  de  se  cou- 
cher ,  mais  qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  marquise 
s'était  étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins 
célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à  la 
personne  d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habi- 
tué à  toujours  entrer  en  dominateur  dans  les  gou- 
vernemens  à  venir.  Madame  d'Espard  était  égale- 
ment Tamie  d'une  étrangère  près  de  laquelle  un  il- 
lustre et  rusé  diplomate  russe  analysait  les  affaires 
publiques.  Enfin  une  vieille  comtesse  accoutumée  à 
battre  les  cartes  du  grand  jeu  politique  l'avait  mater- 
nellement adoptée.  Pour  tout  homme  à  haute  vue, 
madame  d'Espard  se  préparait  ainsi  à  faire  succéder 
une  sourde ,  mais  réelle  influence  ,  au  règne  public 
ot  frivolo  quello  dovnit  n  la  mode.  So!\  salon  prenait 
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une  consistance  politique.  Ces  mots  :  Quen  dil-on 
chez  madame  d'Espard?  Le  salon  de  madame  d' Es- 
pardesl  contre  telle  mesure  ,  commençaient  à  se  ré- 
péter par  un  assez  grand  nombre  de  sots  pour  don- 
ner à  son  troupeau  de  fidèles  Tautorité  d'une  cote- 
rie. Quelques  blessés  politiques,  pansés,  chatouillés 
par  elle,  tels  que  le  favori  de  Louis  XYIII,  qui  ne 
pouvait  plus  se  faire  prendre  en  considération ,  et 
d'anciens  ministres  prêts  à  revenir  au  pouvoir ,  la  di- 
saient aussi  forte  en  diplomatie  que  Tétait  à  Lon- 
dres la  femme  de  l'ambassadeur  russe.  La  marquise 
avait  plusieurs  fois  donné ,  soit  à  des  députés ,  soit 
à  des  pairs ,  des  mots  et  des  idées  qui ,  de  la  tribune, 
avaient  retenti  en  Europe,  Elle  avait  souvent  bien 
jugé  de  quelques  événemens  sur  lesquels  ses  habi- 
tués n'osaient  émettre  un  avis.  Les  principaux  per- 
sonnages de  la  cour  venaient  jouer  aux  wisth  chez 
elle  le  soir.  Elle  avait  d'ailleurs  les  qualités  de  ses 
défauts.  Elle  passait  pour  être  discrète  et  Tétait  ;  son 
amitié  paraissait  à  toute  épreuve  ;  elle  servait  ses 
protégés  avec  une  persistance  qui  prouvait  qu'elle 
tenait  moins  à  se  faire  des  créatures  qu'à  grandir 
son  crédit.  Cette  conduite  était  inspirée  par  sa  pas- 
sion dominante,  la  vanité.  Les  conquêtes  et  les  plai- 
sirs auxquels  tiennent  tant  les  femmes  lui  semblaient 
à  elle  des  moyens  ;  elle  voulait  vivre  sur  tous  les 
points  du  plus  grand  cercle  que  puisse  décrire  la  vie. 
Parmi  les  hommes  encore  jeunes  auxquels  l'ave- 
nir appartenait  et  qui  se  pressaient  aux  grands  jours, 
dans  ses  salons ,  se  remarquaient  surtout  messieurs 
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do  Marsay  ,  de  Ronqucrolles,  de  Montrivcaii,  de 
la  Roche-Hugon,  de  Sérizy,  Féraud ,  etc.  Souvent 
elle  admettait  un  liomrne  sans  vouloir  recevoir  sa 
femme,  et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pour  im- 
poser ces  dures  conditions  à  certaines  personnes 
ambitieuses  telles  que  deux  célèbres  banquiers  roya- 
listes, messieurs  de  Xucingen  et  Ferdinand  du  Til- 
let.  Elle  avait  si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la 
vie  parisienne ,  qu'elle  s'était  toujours  conduite  de 
façon  à  ne  laisser  à  aucun  homme  le  moindre  avan- 
tage sur  elle.  On  aurait  pu  promettre  une  somme 
énorme  d'un  billet  ou  d'une  lettre  où  elle  se  serait 
compromise  ,  sans  pouvoir  en  trouver  un  seul.  Si  la 
sécheresse  de  son  âme  lui  permettait  de  jouer  son 
rôle  au  naturel ,  son  extérieur  ne  la  servait  pas  moins 
bien.  Elle  avait  une  taille  jeune  ;  sa  voix  était  à  com- 
mandement, souple,  fraîche,  claire  et  dure;  elle  pos- 
sédait éminemment  les  secrets  de  cette  attitude  aris- 
tocratique par  laquelle  une  femme  efface  le  passé  ; 
elle  connaissait  bien  Tart  de  mettre  un  espace  im- 
mense entre  elle  et  Thomme  qui  se  croit  des  droits 
à  la  familiarité  après  un  bonheur  de  hasard.  Son  re- 
gard imposant  savait  tout  nier.  Dans  sa  conversa- 
tion ,  les  grands  et  beaux  sentimens ,  les  nobles  dé- 
terminations paraissaient  découler  naturellement 
d'une  àme  et  d'un  cœur  purs  ;  mais  elle  était  en  réa- 
lité tout  calcul ,  et  bien  capable  de  flétrir  un  homme 
maladroit  dans  ses  transactions,  au  moment  où  elle 
transigerait  sans  honte  au  profit  de  ses  intérêts  per- 
sonnels. 
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En  essayant  de  s'attacher  à  cette  femme ,  Rasti- 
gnac  avait  bien  deviné  le  plus  habile  des  instrumens; 
mais  il  ne  s'en  était  pas  encore  servi  ;  loin  de  pou- 
voir le  manier,  il  se  faisait  déjà  broyer  par  lui.  Ce 
ienne  condolliere  de  Tintelligence,  condamné,  comme 
Napoléon ,  à  toujours  livrer  bataille  en  sachant 
qu'une  seule  défaite  était  le  tombeau  de  sa  fortune  , 
avait  rencontré  dans  sa  protectrice  un  dangereux 
adversaire.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  turbu- 
lente ,  il  jouait  une  partie  sérieuse  avec  un  partner 
digne  de  lui.  Dans  la  conquête  de  madame  d'Espard 
il  apercevait  un  ministère.  Aussi  la  servait-il  avant 
de  s'en  servir  :  dangereux  début! 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domesti- 
que ,  le  train  de  la  marquise  était  considérable.  Ses 
grandes  réceptions  avaient  lieu  au  rez-de-chaussée , 
mais  elle  habitait  le  premier  étage  de  sa  maison.  La 
tenue  d'un  grand  escalier  magnifiquement  orné,  ses 
apparlemens  décorés  dans  le  goût  noble  qui  jadis 
respirait  à  Versailles ,  annonçaient  une  immense 
fortune.  Quand  le  juge  vit  s'ouvrir  devant  le  cabrio- 
let de  son  neveu  la  porte  cochère ,  il  examina  par 
un  rapide  coup-d'œil  la  loge ,  le  suisse ,  la  cour,  les 
écuries  ,  les  dispositions  de  cette  demeure ,  les  fleurs 
qui  garnissaient  Tescalier,  l'exquise  propreté  des 
rampes ,  des  murs ,  des  tapis ,  et  compta  les  valets 
en  livrée  qui,  au  coup  de  cloche,  arrivèrent  sur  le 
palier.  Ses  yeux  qui ,  la  veille,  sondaient  au  fond  de 
son  parloir  la  grandeur  des  misères  sous  les  vètemcns 
boueux  du  peuple,  étudièrent  avec  la  même  rapidité 
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de  vision  1* ameublement  et  le  décor  des  pièces  par 
lesquelles  il  passa  ,  pour  y  découvrir  les  misères  de 
la  grandeur. 

—  Monsieur  Popinot  ! 

—  Monsieur  Bianchon  ! 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir 
où  se  trouvait  la  marquise ,  jolie  pièce  récemment 
remeublée  et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  rhôtel. 

En  ce  moment  madame  d'Espard  était  assise  dans 
un  de  ces  fauteuils  rococo  que  madame  avait  mis  à  la 
mode.  Rastignac  occupait  près  d'elle,  à  sa  gauche, 
une  chauffeuse  dans  laquelle  il  s'était  établi  comme  le 
primo  d  une  dame  italienne.  Debout,  à  Tangle  de  la 
cheminée,  se  tenait  un  troisième  personnage.  Ainsi 
que  le  savant  docteur  l'avait  deviné ,  la  marquise 
était  une  femme  d'un  tempérament  sec  et  nerveux  ; 
sans  son  régime ,  son  teint  eût  pris  la  couleur  rou- 
geàtre  que  donne  un  constant  échauffement  ;  mais 
elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur  factice  par  les 
nuances  et  les  tons  vigoureux  des  étoffes  dont  elle 
s'entourait  ou  avec  lesquelles  elle  s'habiliait  ;  elie 
aimait  le  brun  rouge ,  le  marron ,  le  bistre  à  reflets 
d'or.  Son  boudoir ,  copié  sur  celui  d'une  célèbre 
lady  alors  à  la  mode  à  Londres,  était  en  velours 
couleur  de  tan  ;  mais  elle  y  avait  ajouté  de  nombreux 
agrémens  dont  les  jolis  dessins  atténuaient  la  pompe 
excessive  de  cette  royale  couleur.  Elle  était  coiffée 
comme  une  jeune  personne  ,  en  bandeaux  terminés 
par  des  boucles  qui  faisaient  ressortir  Fovale  un  peu 
long  de  sa  ligure  ;  mais  autant  la  forme  ronde  est 
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ignoble,  autant  la  forme  oblongiie  est  majestueuse. 
Les  doubles  miroirs  à  facettes  qui  allongent  ou  apla- 
tissent à  volonté  les  figures  donnent  une  preuve  évi- 
dente de  cette  règle  applicable  à  la  pbysiognomonie. 

En  apercevant  Popinot,  qui  s'arrêta  sur  la  porte 
comme  un  animal  effrayé ,  tendant  le  cou ,  la  main 
gauche  dans  son  gousset,  la  droite  armée  d'un  cha- 
peau dont  la  coiffe  était  crasseuse ,  la  marquise  jeta 
sur  Rastignac  un  regard  dans  lequel  la  moquerie 
était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du  bonhomme 
s'accordait  si  bien  avec  sa  grotesque  tournure  et  son 
air  effaré ,  qu  en  voyant  la  figure  contristée  de  Bian- 
chon,  qui  se  sentait  humilié  dans  son  oncle,  Ras- 
tignac ne  put  s'empêcher  de  rire  en  détournant  la 
tète.  La  marquise  salua  par  un  geste  de  tèle  ,  et  fit 
un  pénible  effort  pour  se  soulever  dans  son  fauteuil , 
où  elle  retomba  non  sans  grâce ,  en  paraissant  s'ex- 
cuser de  son  impolitesse  sur  sa  débilité  jouée. 

En  ce  moment ,  le  personnage  qui  se  trouvait  de- 
bout entre  la  cheminée  et  la  porte  salua  légèrement , 
avança  deux  chaises  en  les  présentant  par  un  geste 
au  docteur  et  au  jui^c  ;  puis ,  quand  il  les  vit  assis  , 
il  se  remit  le  dos  contre  la  tenture ,  et  se  croisa  les 
bras. 

Un  mot  sur  cet  homme. 

Il  est  de  nos  jours  un  peintre ,  Decamps ,  qui  pos- 
sède au  plus  haut  degré  Part  d'intéresser  à  ce  qu'il 
présente  à  vos  regards  ,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un 
homme.  Sous  ce  rapport ,  son  crayon  est  plus  savant 
que  son  pinceaU:  Qu  il  dessine  une  chambre  nue  et 
II  17 
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qu'il  y  laisse  un  balai  sur  la  muraille,  s'il  le  veut, 
vous  frémirez  :  vous  croirez  que  ce  balai  vient  d'être 
rinstrument  d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de  sang  ; 
ce  sera  le  balai  dont  s'est  servi  la  veuve  Bancal  pour 
nettoyer  la  salle  où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  pein- 
tre ébouriffera  le  balai  comme  Test  un  homme  en 
colère ,  il  en  hérissera  les  brins  comme  si  c'étaient 
vos  cheveux  frémissans  ;  il  en  fera  comme  un  tru- 
chement entre  la  poésie  secrète  de  son  imagination 
et  celle  qui  se  déploiera  dans  la  vôtre.  Après  vous 
avoir  effrayé  par  la  vue  de  ce  balai ,  demain  il  en 
dessinera  quelque  autre  auprès  duquel  un  chat  en- 
dormi ,  mais  mystérieux  dans  son  sommeil ,  vous  af- 
firmera que  ce  balai  sert  à  la  femme  d'un  cordonnier 
allemand  pour  se  rendre  au  Broken.  Ou  bien  ce  sera 
quelque  balai  pacifique  auquel  il  suspendra  Thabit 
d'un  employé  au  Trésor.  Decamps  a  dans  son  pin- 
ceau ce  que  Paganini  a  dans  son  archet ,  une  puis- 
sance magnétiquement  communicative.  Eh  bien!  il 
faudrait  dans  le  style  ce  génie  saisissant ,  ce  chique 
du  crayon  pour  peindre  Thomme  droit,  maigre  et 
grand,  vêtu  de  noir,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta 
debout  sans  mot  dire.  Ce  seigneur  avait  une  figure  à 
lame  de  couteau,  froide  ,  âpre ,  dont  le  teint  ressem- 
blait aux  eaux  de  la  Seine  quand  elle  est  trouble  et 
qu'elle  charrie  les  charbons  de  quelque  bateau  coulé. 
II  regardait  à  terre ,  écoutait  et  jugeait  ;  sa  pose  ef- 
frayait, il  était  là  Ciunme  le  célèbre  balai  auquel 
Decamps  a  donné  le  pouvoir  accusateur  de  révéler 
un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya,  durant  la 
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conftTonro ,  croblcnir  un  avis  tacite  en  arrêtant 
|>tMulant  un  instant  ses  yeux,  sur  ce  personnage; 
mais  quelque  vive  que  fût  sa  muette  interrogation, 
il  demeura  grave  et  raide  autant  que  la  statue  du 
Comîuandeur. 

Le  bon  Popinot ,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  en 
face  du  feu  ,  son  chapeau  entre  les  jambes ,  regar- 
dait les  candélabres  dorés  en  or  moulu ,  la  pendule  , 
les  curiosités  entassées  sur  la  cheminée,  Tétoffe  et 
les  agrémens  de  la  tenture ,  enfin  tous  ces  jolis  riens 
si  coûteux  dont  s'entoure  une  femme  à  la  mode.  H 
fut  tiré  de  sa  contemplation  bourgeoise  par  madame 
d'Espard  ,  qui  lui  disait  d'une  voix  flùtée  :  —  Mon- 
sieur,  je  vous  dois  un  million  de  remerciemens..., 

—  Un  million  de  remerciemens ,  se  dit  le  bon- 
homme en  lui-même ,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

— Pour  la  peine  que  vous  daignez.... 

—  Daignez!  pensa-t-il ,  elle  se  moque  de  moi. 

—  Daignez  prendre  en  venant  voir  une 

pauvre  plaideuse,  trop  malade  pour  pouvoir  sortir. . . 

Ici  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui  je- 
tant un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina 
l'état  sanitaire  de  la  pauvre  plaideuse.  —  Elle  se 
porte  comme  un  charme!  dit-il. 

—  Madame ,  répondit-il  en  prenant  un  air  res- 
pectueux, vous  ne  me  devez  rien.  Quoique  ma  dé- 
marche ne  soit  pas  dans  les  habitudes  du  tribunal , 
nous  ne  devons  rien  épargner  pour  arriver  à  la  dé- 
couverte de  la  vérité  dans  ces  sortes  d'affaires.  Nos 
jugemens  sont  alors  déterminés  moins  par  le  texte 
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lie  la  loi  que  par  les  inspirations  de  notre  conscience. 
Or,  que  je  sache  la  vérité  dans  mon  cabinet  ou  ici  , 
pourvu  que  je  la  sache ,  tout  sera  bien. 

Pendant  que  Popinot  paHait ,  Rastignac  serrait 
la  main  à  Biaiichon ,  et  la  m.arquise  faisait  au  doc- 
teur une  petite  inclination  de  tète  pleine  de  gracieuses 
faveurs. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Bianchon  à  Toreille 
de  Rastignac ,  en  lui  montrant  ibomme  noir. 

—  Le  chevalier  d"Espard ,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit ,  répondit  la 
marquise  à  Popinot ,  combien  vous  aviez  d'occupa- 
tions ,  et  je  sais  déjà  que  vous  êtes  assez  bon  pour 
vouloir  cacher  un  bienfait ,  afin  de  dispenser  vos 
obligés  de  la  reconnaissance.  îl  paraît  que  ce  tribu- 
nal vous  fatigue  extrêmement.  Pourquoi  ne  double- 
t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah  !  madame,  c\^st  pas  l'embarras ,  dit  Po- 
pinot, ça  n'en  serait  pas  plus  mal.  Mais  quand  ça  se 
kY\\,  les  poules  auront  des  dents. 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la 
physionomie  du  juge ,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa 
d'un  coup  d'oeil ,  et  eut  l'air  de  se  dire  :  Nous  en 
aurons  facilement  raison. 

La  marquise  regarda  Rastignac ,  qui  se  pencha 
vers  elle. 

—  Voilà .  lui  dit-il ,  comment  sont  faits  les  gens 
chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts  et  sur  la  vie 
des  particuliers. 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un 
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m('tior ,  Popinot  so  laissait  volontiors  aller  aux  ha- 
bitudes qu'il  y  avait  contractées,  habitude  de  pensée 
d'ailleurs.  Sa  conversation  sentait  le  juge  d'instruc- 
tion ;  il  aimait  à  questionner  ses  interlocuteurs  et  à 
les  presser  entre  des  conséquences  inattendues ,  ù 
leur  faire  dire  plus  qu  ils  ne  voulaient  en  luire  sa- 
voir. Monsieur  Pozzo  di  Borgo  s'amuse,  dit-on,  à 
surprendre  les  secrets  de  ses  interlocuteurs,  et  à  les 
embarrasser  dans  ses  pièges  diplomatiques  ;  il  dé- 
ploie ainsi,  par  une  invincible  accoutumance,  son 
esprit  trempé  de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot  eut , 
pour  ainsi  dire,  toisé  le  terrain  sur  lequel  il  se  trou- 
vait, il  jugea  qu'il  était  nécessaire  d'avoir  recours 
au\  finesses  les  plus  habiles ,  les  mieux  déguisées 
et  les  mieux  entortillées ,  en  usage  au  Palais  pour 
surprendre  la  vérité.  Bianchon  demeurait  froid  et 
sévère  comme  un  homme  qui  se  décide  à  subir  un 
supplice  en  taisant  ses  douleurs  ;  mais ,  intérieure- 
ment ,  il  souhaitait  à  son  oncle  le  pouvoir  de  mar- 
cher sur  cette  femme  comme  on  marche  sur  une 
vipère  ;  comparaison  que  lui  inspira  la  longue  robe, 
la  courbe  de  la  pose ,  le  col  allongé ,  la  petite  tète 
et  les  mouvemens  onduleux  de  la  marquise. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  madame  d'Espard, 
quelle  que  soit  ma  répugance  à  faire  de  Fégoïsme, 
je  souffre  depuis  trop  long-temps  pour  ne  pas  sou- 
haiter que  vous  la  finissiez  promptegrient.  Aurai -je 
bientôt  une  solution  heureuse? 

—  Madame,  je  ferai  tout  ce  qu'il  dépendra  de 
moi  pour  l;i  îiMrriiner,  dit  Popinot  d'un  air  plein  do 

17, 
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bonhomie.  Ignorez-vous  la  cause  qui  a  nécessité  la 
séparation  existant  entre  vous  et  le  marquis  d'Es- 
pard?  demanda  le  juge  en  regardant  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit -elle  en  se  posant 
pour  débiter  un  récit  préparé.  Au  commencement 
de  Tannée  1816  ,  monsieur  d'Espard,  qui,  depuis 
trois  mois ,  avait  tout-à-fait  changé  d'humeur ,  me 
proposa  d'aller  vivre  auprès  de  Briançon ,  dans  une 
de  ses  terres ,  sans  avoir  égard  à  ma  santé  que  ce 
climat  aurait  ruinée ,  ni  sans  tenir  compte  de  mes 
habitudes.  Je  refusai  de  le  suivre;  mon  refus  lui 
inspira  des  reproches  si  mal  fondés  que ,  dès  ce  mo- 
ment, j'eus  des  soupçons  sur  la  rectitude  de  son 
esprit.  Le  lendemain  il  me  quitta ,  me  laissant  son 
hôtel ,  la  libre  disposition  de  mes  revenus ,  et  alla 
se  loger  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève ,  en 
emmenant  mes  deux  enfans. 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrom- 
pant, quels  étaient  ces  revenus? 

—  Yingt-six  mille  livres  de  rente ,  répondit-elle 
en  parenthèse.  Je  consultai  sur-le-champ  mon- 
sieur Jenncquin  ,  pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire, 
reprit-elle  ;  mais  il  parait  que  les  difficultés  sont 
telles  pour  ùter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses 
enfans,  que  j'ai  dû  me  résigner  à  demeurer  seule  à 
vingt-deux  ans ,  âge  auquel  beaucoup  de  jeunes 
femmes  peuvent  faire  des  sottises.  Vous  avez  sans 
doute  lu  ma  requête ,  monsieur  ^  vous  connaissez  les 
principaux  faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  de- 
mander rintcrdiclion  de  monsieur  d'Espard? 
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—  Avpz-vons  fait,  madame,  demanda  le  juge, 
des  démarches  auprès  de  lui  pour  obtenir  \os  en- 
fans? 

—  Oui ,  monsieur  ;  mais  elles  ont  été  toutes  inu- 
tiles. Il  est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être  privée 
de  Tafiection  de  ses  enfans ,  surtout  quand  ils  peu- 
vent donner  des  jouissances  auxquelles  tiennent  tou- 
tes les  femmes. 

—  L'aîné  doit  avoir  seize  ans,  dit  le  juge. 

—  Quinze!  répondit  vivement  la  marquise. 

Ici  Bianchon  regarda  Rastignac,  et  madame  d'Es- 
pard  se  mordit  les  lèvres. 

—  En  quoi  Tage  de  mes  enfans  vous  importe- 
t-il? 

—  Ha  !  madame ,  dit  le  juge  sans  avoir  Tair  de 
faire  attention  à  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans  ,  et  son  frère ,  âgé  sans  doute 
de  treize  ans  ,  ont  des  jambes  et  de  l'esprit  ;  ils  pour- 
raient venir  vous  voir  en  cacliette  ;  s'ils  ne  viennent 
pas ,  ils  obéissent  à  leur  père ,  et  pour  lui  obéir  en 
ce  point  il  faut  l'aimer  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ignorez  peul-ètre ,  répondit  Popinot , 
que  votre  avoué  prétend  ,  dans  votre  requête  ,  que 
vos  chers  enfans  sont  très-malheureux  près  de  leur 
père... 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  inno- 
cence :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait 
dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions,  mais  la  justice 
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p('SO  tout ,  reprit  Poj)inot.  Ce  que  je  vous  domando , 
madame ,  est  inspiré  par  le  désir  de  bien  comiaitrc 
l'affaire.  Selon  vous ,  monsieur  d'Espard  vous  au- 
rait quittée  sur  le  prétexte  le  plus  frivole.  Au  lieu 
d'aller  à  Briançon  ,  où  il  voulait  vous  emmener,  il 
est  resté  à  Paris.  Ce  point  n'est  pas  clair.  Connais- 
sait-il cette  dame  3Iarl>outiri  avant  son  mariage? 

—  Non ,  monsieur ,  répondit  la  marquise  avec 
une  sorte  de  déplaisir,  visible  seulement  pour  Ras- 
tignac  el  le  chevalier  d'Espard. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette 
par  ce  juge  dont  elle  se  proposait  de  pervertir  le 
jugement  ;  mais ,  comme  l'attitude  de  Popinot  res- 
tait niaise  à  force  de  préoccupation ,  elle  finit  par 
attribuer  ses  questions  au  génie  interrogant  du  bailli 
de  Voltaire. 

—  Mes  parens  ,  dit-elle  en  continuant ,  m'ont 
mariée  à  Tàge  de  seize  ans  avec  monsieur  d'Espard, 
de  qui  le  nom,  la  fortune,  les  habitudes  répondaient 
à  ce  que  ma  famille  exigeait  de  l'homme  qui  devait 
être  mon  mari.  Monsieur  d'Espard  avait  alors  vingt- 
six  ans,  il  était  gentilhomme  dans  l'acception  an- 
glaise de  ce  mot;  ses  manières  me  plurent,  il  pa- 
raissait avoir  beaucoup  d'ambition,  et  j'aime  les 
ambitieux,  dit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si  mon- 
sieur d'Espard  n'avait  pas  rencontré  cette  dame 
Marboutin ,  ses  qualités,  son  savoir,  ses  connais- 
sances l'auraient  porté ,  selon  le  jugement  de  ses 
amis  d'alors,  au  gouvernement  des  affaires.  Le  roi 
Charles  X,  alors  ?îÏ0NsiEim,  h  tenait  haut  dans 
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son  rstimo.  La  paiiio,  iino  charge  à  la  cour,  uiii» 
|)iace  élevée  l'attendaient.  Cette  femme  lui  a  tourné 
la  tète  et  a  déduit  l'avenir  de  toute  une  famille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses 
de  monsieur  d'Espard? 

—  Il  était ,  dit-elle ,  il  est  encore  d'une  haute 
piété. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Marhoutin 
ait  agi  sur  lui  au  moyen  du  mysticisme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  hôtel,  madame,  dit  brus- 
quement Popinot  en  retirant  ses  mains  de  ses  gous- 
sets ,  et  se  levant  pour  écarter  les  basques  de  son 
habit  et  se  chauffer.  Ce  boudoir  est  fort  bien,  \oilà 
des  chaises  magnifiques  ,  vos  appartemens  sont  bien 
somptueux  ;  vous  devez  gémir  en  effet ,  en  \  ous 
trouvant  ici ,  de  savoir  vos  enfans  mal  logés ,  mal 
vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère ,  je  n'imagine 
rien  de  plus  affreux  ! 

—  Oui ,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer 
quelques  plaisirs  à  ces  pauvres  petits  que  leur  père 
fait  travailler  du  matin  au  soir  à  ce  déplorable  ou- 
vrage sur  la  Chine. 

—  Vous  donnez  de  beaux  bals ,  ils  s'y  amuse- 
raient ,  mais  ils  y  prendraient  peut-être  le  goiit  de 
la  dissipation^  cependant,  leur  père  pourrait  bien 
vous  les  envoyer  une  ou  deux  fois  par  hiver. 

—  Il  me  les  amène  au  jour  de  Tan  et  le  jour  de 
ma  naissance.  Ces  jours-là,  monsieur  d'Espard  me 
fait  la  grâce  de  dîner  avec  vin  chez  moi. 
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—  Cette  conduite  est  bien  singulière,  dit  Popi- 
nol  en  prenant  Tair  d'un  homme  convaincu.  AveZ' 
vous  vu  cette  dame  Marboutin? 

—  Un  jour,  mon  beau-frère  qui ,  par  intérêt  pour 
son  Frère... 

—  Ah  :  monsieur,  dit  le  juge  en  interrompant  la 
marquise,  est  le  frère  de  monsieur  d'Espard? 

Le  chevalier  s'inclina. 

—  Monsieur  d'Espard ,  qui  a  suivi  cette  affaire , 
ma  menée  à  TOratoire  où  cette  femme  va  au  prêche, 
car  elle  est  protestante.  Je  Tai  vue,  elle  n'a  rien 
d'attrayant,  elle  ressemble  à  une  bouchère,  elle  est 
extrêmement  grasse,  horriblement  marquée  de  la 
petite  vérole,  elle  a  les  mains  et  les  pieds  d'un 
homme  ,  elle  louche,  enfin  c'est  un  monstre. 

—  Inconcevable  !  dit  le  juge  en  paraissant  le  plus 
niais  de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette  créa- 
ture demeure  ici  près ,  rue  Verte ,  dans  un  hôtel!  Il 
n'y  a  donc  plus  de  bourgeois! 

—  Un  hôtel  où  son  tils  a  fait  des  dépenses  folles. 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg 
Saint-Marceau ,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de  dé- 
penses :  qu'appelez-vous  des  dépenses  folles  ? 

—  IMais ,  dit  la  marquise  ,  une  écurie,  cinq  che- 
vaux ,  trois  voitures,  une  calèche,  un  coupé,  un 
cabriolet. 

—  Cela  coûte  donc  beaucoup?  dit  Popinot  étonné. 

—  Enormément!  dit Rastignac en Tinlerrompant. 
î'n  train  pareil  demande  pour  l'écurie,  pour  l'entre- 
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tien  des  voitures  et  rhabillement  des  gens,  entre 
quinze  et  seize  mille  francs. 

—  Croyez-vous ,  madame?  demanda  le  juge  d'un 
air  surpris. 

—  Oui ,  au  moins. 

—  Et  Tameublement  de  riiôtcl  a  dû  coûter  cjros  ? 

—  Plus  de  cent  mille  francs ,  répondit  la  mar- 
quise, qui  ne  put  s'empocher  de  sourire  de  la  vulga- 
rité du  juge. 

—  Les  juges ,  madame ,  reprit  le  bonhomme , 
sont  assez  incrédules,  ils  sont  môme  payés  pour 
Tétre,  et  je  le  suis.  Monsieur  le  baron  Marboulin 
et  sa  mère  auraient ,  si  cela  est ,  étrangement  spolié 
monsieur  d'Espard.  Voici  une  écurie  qui,  selon  vous, 
coûterait  seize  mille  francs  par  an.  La  table,  les  ga- 
ges des  gens ,  les  grosses  dépenses  de  maison  de- 
vraient aller  au  double ,  ce  qui  exigerait  cinquante 
ou  soixante  mille  francs  par  an.  Croyez-vous  que 
ces  gens ,  naguère  si  misérables  ,  puissent  avoir  une 
aussi  grande  fortune?  Un  million  donne  à  peine  qua- 
rante mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds 
donnés  par  monsieur  d'Espnrd  en  rentes  sur  le 
grand-livre,  quand  elles  étaient  à  60  ou  80.  Je 
crois  que  leurs  revenus  doivent  monter  à  plus  de 
soixante  mille  francs.  Le  fils  a  d'ailleurs  de  très- 
beaux  appointemens. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs ,  dit  le 
juge,  combien  dépensez-vous  donc? 
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—  Mais,  répondii  madame  d'Espard  .  à  peu  près 
autant. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement ,  la  marquise  rou- 
git ,  Bianclion  regarda  Rastignac  ;  mais  le  juge  prit 
un  air  de  bonhomie  qui  trompa  madame  d'Espard 
et  non  le  chevalier. 

—  Ces  gens,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être 
traduits  devant  le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion ,  reprit  la  marquise 
enchantée.  Menacés  de  la  police  correctionnelle,  ils 
auraient  transigé. 

—  ^ladame  ,  dit  Popinot ,  quand  monsieur  d'Es- 
pard  vous  quitta  ,  ne  vous  donna-t-il  pas  une  procu- 
ration pour  gérer  et  administrer  vos  biens  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions, 
dit  vivement  la  marquise.  11  me  semble  que  si  vous 
preniez  en  considération  Tétat  où  me  met  la  démence 
de  mon  mari ,  vous  devriez  vous  occuper  de  lui  et 
non  de  moi. 

—  Madame  ,  dit  le  juge ,  nous  y  arrivons.  Avant 
de  confier  à  vous  ou  à  d'autres  l'administration  des 
biens  de  monsieur  d'Espard ,  s'il  était  interdit,  le 
tribunal  doit  savoir  comment  vous  avez  gouverné  les 
vôtres.  Si  monsieur  d'Espard  vous  a  remis  une  pro- 
curation ,  il  vous  aurait  témoigné  de  la  confiance, 
et  le  tribunal  apprécierait  ce  fait.  Vous  pouvez 
avoir  acheté,  vendu  des  immeubles,  placé  des 
fonds? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  dans  les  habitudes 
des  Blamont-Chauvry  de  faire  le  commerce,  dit-elle, 
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vivement  piquée  clans  son  orgueil  nobiliaire  et  ou- 
bliant son  affaire.  Mes  biens  sont  restés  intacts  ; 
d'ailleurs,  monsieur  d'Espard  ne  m'a  pas  donné  de 
procuration. 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas 
laisser  voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait  éprou- 
ver le  peu  de  prévoyance  de  sa  belle-sœur,  qui  se 
perdait  par  ses  réponses.  Il  commençait  à  voir  com- 
bien Popinot  avait  marché  droit  au  fait ,  malgré  les 
détours  de  son  interrogatoire. 

— ^  Madame ,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier, 
monsieur,  sans  doute ,  vous  appartient  par  les  liens 
du  sang?  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert  devant 
ces  messieurs. 

—  Parlez,  dit  la  marquise  étonnée  de  cette  pré- 
caution. 

—  Eh  bien  !  madame ,  j'admets  que  vous  ne  dé- 
pensiez que  soixante  mille  francs  par  an ,  et  cette 
somme  semblera  bien  employée  à  qui  voit  vos  écu- 
ries ,  votre  hùtel ,  votre  nombreux  domestique ,  et 
les  habitudes  d'une  maison  dont  le  luxe  me  semble 
supérieur  à  celui  des  Marboutin. 

La  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que 
vingt-six  mille  francs  de  rentes  ,  entre  nous  soit  dit , 
vous  pourriez  avoir  une  centaine  de  mille  francs  de 
dettes.  Le  tribunal  serait  donc  en  droit  de  croire 
qu'il  existe  ,  dans  les  motifs  qui  vous  portent  à  de- 
mander Tinterdiction  de  monsieur  votre  mari ,  un 
intérêt  personnel  ,  un  besoin  d'acquitter  vos  dettes  , 
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si...  vous...  en...  aviez.  Les  sollicitations  qui  m'ont 
été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation ,  exami- 
nez-la bien,  confessez-vous.  Il  serait  encore  temps  , 
dans  le  cas  où  mes  suppositions  seraient  justes  ,  d'é- 
viter le  scandale  d"un  blâme  quil  serait  dans  les  at- 
tributions du  tribunal  d'exprimer  dans  les  attendu  de 
son  jugement,  si  vous  ne  rendiez  pas  votre  position 
nette  et  claire.  Nous  sommes  forcés  d'examiner  les 
motifs  des  demandeurs  aussi  bien  que  d'écouter  les 
défenses  de  Ibomme  à  interdire ,  de  recbercher  si 
les  requérans  ne  sont  pas  guidés  par  la  pas^sion, 
égarés  par  des  cupidités  malbeureusement  trop  com- 
munes... 

La  marquise  était  sur  le  gril  Saint-Laurent. 

—  ....  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à 
ce  sujet .  disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas 
à  compter  avec  vous,  mais  seulement  à  savoir  com- 
ment vous  avez  sufli  à  un  train  de  soixante  mille  li- 
vres de  rente  avec  un  revenu  de  vingt- six  mille 
francs.  11  est  beaucoup  de  femmes  qui  accomplis^ 
sent  ce  pbénomène  dans  leur  ménage ,  mais  vous 
n'êtes  pas  de  ces  femmes-là.  Parlez.  Vous  pouvez 
avoir  des  moyens  fort  légitimes,  des  grâces  royales, 
quelques  ressources  dans  les  indemnités  récemment 
accordées  ;  dans  ce  cas  ,  l'autorisation  de  votre  mari 
eût  été  nécessaire  pour  les  recueillir. 

La  marquise  était  muette. 

—  Songez,  dit  Popinot  ,  que  monsieur  d'Espanl 
peut  vouloir  se  défendre  ;  son  avocat  aura  le  droit 
de  rechercher  si  \ous  avez  des  créanciers.  Ce  hou- 
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(loir  est  fraîchement  meublé;  vos  apparlemens  n'ont 
pas  le  mobilier  que  vous  laissait,  en  1816,  mon- 
sieur le  marquis.  Si,  comme  vous  me  faisiez  Thon- 
neur  de  me  le  dire,  les  ameublcmens  sont  coûteux 
pour  des  Marboutin  ,  ils  ne  le  sont  pas  moins  pour 
vous  ,  qui  êtes  une  grande  dame.  Si  je  suis  juge,  je 
suis  homme,  je  puis  me  tromper  :  éclairez-moi.  Son- 
gez aux  devoirs  que  la  loi  m'impose,  aux  recherches 
rigoureuses  qu'elle  exige  alors  qu  il  s'agit  de  pro- 
noncer l'interdiction  d'un  père  de  famille  qui  se 
trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Aussi,  excuse- 
rcz-vous,  madame  la  marquise,  les  objections  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre  ,  et  sur  lesquelles 
il  vous  est  facile  de  me  donner  quelques  explications. 
Quand  un  homme  est  interdit  pour  le  fait  de  dé- 
mence ,  il  lui  faut  un  curateur  ;  qui  serait  le  cu- 
rateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua*.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
qui  fut  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en  présence. 
En  se  jouant,  le  juge  avait  découvert  la  plaie  de 
cette  femme.  La  figure  bourgeoisement  bonnasse  de 
Popinot ,  de  qui  la  marquise ,  le  chevalier  et  Rasti- 
gnac  étaient  disposés  à  rire  ,  a\ait  acquis  à  leurs 
yeux  sa  physionomie  véritable.  En  le  regardant  à  la 
dérobée,  tous  trois  apercevaient  les  mille  significa- 
tions de  cette  bouche  éloquente.  L'homme  ridicule 
devenait  un  juge  perspicace  :  son  attention  à  éva- 
luer le  boudoir  était  expliquée  -,  il  était  parti  de  l'é- 
léphant doré  qui  soutenait  la  pendule  pour  ques- 
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tionnor  ce  liixo  ,  et  venait  de  lire  au  fond  du  cœur  de 
celte  femme. 

—  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine, 
dit  Popinot  en  montrant  la  garniture  de  la  chemi- 
née ,  jaime  à  voir  que  les  produits  vous  en  plaisent 
également.  Mais  peut-èlre  est-ce  à  monsieur  le  mar- 
quis que  vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que 
Toici ,  dit-il  en  désignant  de  précieuses  babioles. 

Cette  raillerie  de  bon  goût  fit  sourire  Bianchon, 
pétrifia  Rastignac,  et  la  marquise  mordit  ses  lèvres 
minces. 

—  Monsieur,  dit  madame d'Espard,  au  lieu  d'être 
le  défenseur  dune  femme  placée  dans  la  cruelle  al- 
ternative de  voir  sa  fortune  et  ses  enfans  perdus ,  ou 
de  passer  pour  Tennemie  de  son  mari ,  vous  m'ac- 
cusez !  vous  soupçonnez  mes  intentions  !  Avouez  que 
votre  conduite  est  étrange — 

—  Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  cir- 
conspection que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes 
d'affaires  vous  aurait  donné  dans  tout  autre  juge  un 
critique  peut-être  moins  indulgent  que  je  ne  le  suis. 
D'ailleurs ,  croyez-vous  que  Tavocat  de  monsieur 
d'Espard  sera  trés-complaisant?  Ne  saura-t-il  pas 
envenimer  des  intentions  qui  peuvent  être  pures  et 
désintéressées?  Votre  vie  lui  appartiendra,  il  la 
fouillera  sans  mettre  à  ses  recherches  la  respectueuse 
déférence  que  j"ai  pour  vous. 

—  3Ionsieur,  je  vous  remercie ,  répondit  ironi- 
quement la  marquise.  Admettons  pour  un  moment 
que  je  doive  trente  mille,  cinquante  mille  francs, 
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ce  serait  (Fabord  une  bagatelle  pour  les  maisons 
(l'Espard  et  de  Blamont-Cliauvry  ;  mais  si  mon  mari 
ne  jouit  pas  de  ses  facultés  intellectuelles,  serait-ce 
un  obstacle  i\  son  interdiction? 

—  Non  ,  madame,  répondit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  es- 
prit de  ruse  que  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un 
juge  dans  une  circonstance  où  la  franchise  suffisait 
pour  tout  apprendre,  reprit-elle,  et  que  je  nie  re- 
garde comme  autorisée  à  ne  plus  rien  dire,  je  vous 
répondrai  sans  détour  que  mon  état  dans  le  monde, 
que  tous  ces  efforts  faits  pour  me  conserver  des  re- 
lations sont  en  désaccord  avec  mes  goûts.  J'ai  com- 
mencé la  vie  par  demeurer  long-temps  dans  la  so- 
litude j  rintérêt  de  mes  enfans  a  parlé;  j'ai  senti 
que  je  devais  remplacer  leur  père.  En  recevant  mes 
amis,  en  entretenant  toutes  ces  relations ,  en  con- 
tractant ces  dettes,  j'ai  garanti  leur  avenir,  je  leur 
ai  préparé  de  brillantes  carrières  où  ils  trouveront 
aide  et  soutien;  pour  avoir  ce  qu'ils  ont  acquis 
ainsi,  bien  des  calculateurs,  magistrats  ou  banquiers, 
paieraient  volontiers  tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement ,  madame ,  ré- 
pondit le  juge,  il  vous  honore,  et  je  ne  blâme  en 
rien  votre  conduite.  Le  magistrat  appartient  à  tous, 
il  doit  tout  connaître ,  car  il  lui  faut  tout  peser. 

Le  tact  de  la  marquise,  et  son  habitude  déjuger 
les  hommes,  lui  firent  deviner  que  monsieur  Popinot 
ne  pourrait  être  influencé  par  aucune  considération  ; 
<>lle  avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux, 
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rl!p  rencontrait  un  homme  de  conscience  ;  elle  songea 
soudain  à  d'autres  moyens  pour  assurer  le  succès  de 
son  affaire.  Les  domestiques  apportèrent  le  thé.  En 
voyant  ces  dispositions,  Popinot  dit  à  la  marquise  : 

—  Madame  a-t-elle  d'autres  explications  à  me 
donner  ? 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,  fai- 
tes votre  métier,  interrogez  monsieur  d'Espard,  et 
vous  me  plaindrez,  j'en  suis  certaine. 

Elle  releva  la  tête  en  regardant  Popinot  avec  une 
fierté  mêlée  d'impertinence.  Le  bonhomme  la  salua 
respectueusement. 

—  11  est  gentil ,  ton  oncle ,  dit  Rastignac  à  Bian- 
chon  ;  il  ne  comprend  donc  rien  !  il  ne  sait  donc  pas 
ce  qu'est  la  marquise  d'Espard  !  il  ignore  donc  son 
influence,  son  pouvoir  occulte  sur  le  monde!  elle 
aura  demain  chez  elle  le  garde-des-sceaux... 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit  Bian- 
chon,  net'ai-je  pas  prévenu?  Ce  n'est  pas  un  homme 
coulant! 

—  Non  ,  dit  Rastignac,  c'est  un  homme  à  couler. 
Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son 

muet  chevalier  pour  courir  après  Popinot  qui ,  n'é- 
tant pas  homme  à  demeurer  dans  une  situation  gê- 
nante ,  trottinait  dans  les  salons. 

—  Cette  femme-là  doit  cent  mille  écus  ,  dit  le  juge 
en  montant  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez -vous  de  l'affaire? 

—  Moi ,  dit  le  juge ,  je  n'ai  jamais  d'opinion 
avant  d'avoir  tout  examiné.  Demain ,  de  bon  matin, 
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je  monderai  madame  Marbouiin  par-devant  moi, 
dans  mon  cabinet ,  i\  quatre  heures,  pour  lui  deman- 
der des  explications  sur  les  faits  qui  lui  sont  relatifs, 
car  elle  est  compromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  lîn  de  cette  affaire. 

—  Eh ,  mon  Dieu ,  ne  vois-tu  pas  que  la  mar- 
quise est  rinstrument  de  ce  grand  homme  sec  qui 
n'a  pas  souillé  mot?  il  y  a  un  peu  de  Caïn  chez 
lui  ;  mais  du  Caïn  qui  cherche  sa  massue  dans  le 
Code  civil. 

—  Ah  !  Rastignac  ,  s'écria  Blanchon  ,  que  fais-tu 
dans  cette  galère  ? 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  pe- 
tits complots  dans  les  familles;  il  ne  se  passe  pas 
d'années  qu'il  n'y  ait  des  jugemens  de  non-lieu  sur 
des  demandes  en  interdiction.  Dans  nos  mœurs  ,  on 
n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de  tentatives , 
tandis  que  nous  envoyons  aux  galères  un  pauvre 
diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le  séparait  d'une 
sébile  pleine  d'or.  Notre  code  n'est  pas  sans  dé- 
fauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête  ? 

—  Mon  garçon  ,  tu  ne  connais  donc  pas  encore 
les  romans  judiciaires  que  les  cliens  imposent  à  leurs 
avoués?  Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne  présen- 
ter que  la  vérité ,  ils  ne  gagneraient  pas  lintérèt  de 
leurs  charges. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  après  midi ,  une 
grosse  dame  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à  la- 
quelle on  aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture,  suait 
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et  soiifTlait  en  montant  Tesralier  du  juge  Popinot  ; 
elle  était  à  grand'peine  sortie  d'un  landau  \ert  qui 
lui  seyait  à  merveille;  la  femme  ne  se  concevait  pas 
sans  le  landau,  ni  le  landau  sans  la  femme. 

—  C'est  moi ,  mon  cher  monsieur  ,  dit-elle  en  se 
présentant  à  la  porte  du  cabinet  du  juge.  Madame 
Marboutin ,  que  vous  avez  demandée,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  était  une  voleuse.  Ces  paroles  com- 
munes furent  prononcées  d'une  voix  commune  , 
scandées  par  les  sitllemens  obligés  d"un  asthme ,  et 
terminées  par  un  accès  de  toux.  —  Quand  je  tra- 
verse les  endroits  humides ,  vous  ne  sauriez  croire 
comme  je  souffre ,  monsieur  ;  je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os ,  sauf  votre  respect.  Enfin  me  voilà. 

I.e  juge  resta  tout  ébahi  à  T aspect  de  cette  pré- 
tendue maréchale  d'Ancre.  Madame  Marboutin 
avait  une  figure  percée  d'une  infinité  de  trous , 
très-colorée,  à  front  bas,  un  nez  retroussé,  une 
figure  ronde  comme  une  boule ,  car  chez  la  bonne 
femme  tout  était  rond.  Elle  avait  les  yeux  vifs  d'une 
campagnarde,  l'air  franc,  la  parole  joviale,  des  che- 
veux châtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous  un 
ch.apeau  vert,  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles 
d  ours  ;  ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire 
en  faisant  craindre  une  grotesque  explosion  à 
chaque  tousserie;  ses  grosses  jambes  étaient  de 
celles  qui  font  dire  d'une  femme,  par  les  gamins  de 
Paris ,  qu'elle  est  bâtie  sur  pilotis  j  la  veuve  avait 
une  robe  verte  garnie  de  chinchilla  qui  lui  allait 
ronune  une  tache  de  cambouis  sur  le  voile  d" une  ma- 


L'i.XTrJlDICTlOX.  201       , 

rii'o;  enfin,  chez  clio,  tout  était  d^icconl  avrc  son 
dernier  mot  :  —  Me  voilà. 

—  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soup- 
çonnée d'avoir  employé  la  séduction  sur  monsieur 
le  marquis  d'Espard ,  pour  vous  faire  attribuer  des 
sommes  considérables. 

—  De  quoi ,  de  quoi  ?  dit-elle ,  la  séduction  ! 
Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme 
respectable,  et  d'ailleurs  com.me  magistrat,  vous 
devez  avoir  du  bon  sens  ;  regardez-moi ,  dites-moi 
si  je  suis  femme  à  séduire  quelqu'un?  Je  ne  peux  pas 
nouer  les  cordons  de  mes  souliers,  ni  me  baisser. 
Voilà  vingt  ans  que ,  Dieu  merci ,  je  ne  peux:  pas 
mettre  de  corset  sous  peine  de  mort  violente.  J'étais 
mince  comme  une  asperge  à  dix-sept  ans,  et  jolie, 
je  peux  le  dire  aujourd'hui;  j'ai  donc  épousé  Mar- 
l)0utin ,  un  brave  homme  ,  conducteur  des  bateaux 
de  sel  ;  j'ai  eu  mon  fils  ,  qui  est  un  beau  garçon ,  il 
est  ma  gloire ,  et,  sans  me  mépriser,  c'est  mon  plus 
hel  ouvrage  j  c'était  un  soldat  flatteur  pour  Napo- 
léon qu'il  a  servi  dans  la  garde  impériale.  Hélas  la 
mort  de  mon  homme  ,  qui  a  péri  noyé ,  m'a  fait  une 
révolution;  j'ai  eu  la  petite-vérole,  je  suis  restée 
deux  ans  dans  ma  chambre  sans  bouger,  et  j'en  suis 
sortie  grosse  comme  vous  me  voyez ,  laide  à  perpé- 
tuité, et  malheureuse  comme  les  pierres...  Voilà 
mes  séductions  ! 

—  Mais,  madame,  quels  sont  donc  alors  les  mo- 
tifs que  peut  avoir  monsieur  d'Espard  pour  vous 
avoir  donné  des  sommes.. . 
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/72menscs ,  monsieur,  dites-Ic  moi,  je  le  \eu\ 
Lien  ;  mais  quant  aux  motifs ,  je  ne  suis  pas  autori- 
sée à  les  déclarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  moment  sa  famille, 
justement  inquiète,  va  le  poursuivre.... 

—  Dieu  de  Dieu  1  dit  la  bonne  femme  en  se  le- 
vant avec  vivacité ,  serait-il  donc  susceptible  d'être 
tourmenté  à  mon  égard?  le  roi  des  hommes,  un 
Lomme  qui  n'a  pas  son  pareil  !  Plutôt  qu'il  lui  arrive 
le  moindre  chagrin  ,  et  j'oserais  dire  un  cheveu  de 
moins  sur  la  tète ,  nous  rendrons  tout ,  monsieur 
le  juge  ,  mettez  cela  sur  vos  papiers.  Dieu  de  Dieu  ! 
je  cours  dire  à  Marboutin  ce  qu'il  en  est.  Ah  !  voilà 
du  propre! 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit,  roula  par  les 
escaliers ,  et  disparut. 

—  Elle  ne  ment  pas  ,  celle-là  ,  se  dit  le  juge.  Al- 
lons ,  je  saurai  tout  demain ,  car  demain  j'irai  chez 
le  marquis  d'Espard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  Tàge  auquel  l'homme 
dépense  sa  vie  à  tort  et  à  travers  connaissent  l'in- 
fluence  exercée  sur  les  événemens  majeurs  par  des 
actes  en  apparence  indilTérens  ,  et  ne  s'étonneront 
pas  de  l'importance  attachée  au  petit  fait  que  voici. 
Le  lendemain ,  monsieur  Popinot  eut  un  coryza , 
maladie  sans  danger  ,  connue  sous  le  nom  impropre 
et  ridicule  de  rlnime  de  cerveau.  Incapable  de  soup- 
çonner la  gravité  d'un  délai ,  le  juge ,  qui  se  sentit 
un  peu  de  lièvre,  garda  la  chambre  et  n'alla  pas  in- 
terroger monsieur  d'Espard.  Celte  journée  perdue 
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fut ,  dans  celte  affaire  ,  ce  que  fut ,  à  la  journée  des 
dupes,  le  bouillon  pris  par  Marie  de  Médicis,  qui, 
relardant  sa  conférence  avec  Louis  XIII,  permit  à 
Richelieu  d'arriver  le  premier  à  Saint-Germain  et  de 
ressaisir  son  royal  captif. 

Avant  de  suivre  le  magistrat  el  son  greffier  chez 
le  marquis  d  Espard ,  peut-être  est-il  nécessaire  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison  ,  sur  l'intérieur 
et  les  affaires  de  ce  père  de  famille,  représenté  comme 
un  fou  dans  la  requête  de  sa  femme. 


V. 


LE  FOU. 

Il  se  rencontre  çà  et  là  dans  les  vieux  quartiers 
de  Paris  plusieurs  bàtimens  où  Tarchéologue  recon- 
naît un  certain  désir  d'orner  la  ville ,  et  cet  amour 
de  la  propriété  qui  porte  à  donner  de  la  durée  aux 
constructions.  La  maison  où  demeurait  alors  mon- 
sieur d'Espard  ,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève ,  était  un  de  ces  antiques  monumens  bâtis  en 
pierre  de  taille ,  et  qui  ne  manquait  pas  d^une  cer- 
taine richesse  dans  l'architecture  ;  mais  le  temps 
avait  noirci  la  pierre ,  et  les  phases  de  nos  mœurs 
en  avaient  altéré  le  dehors  et  le  dedans.  Les  hauts 
personnages ,  qui  jadis  habitaient  le  quartier  de 
l'Université  ,  s'en  étant  allés  avec  les  grandes  insti- 
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lut  ions  ecclésiastiques  ,  cette  demeure  avait  abrité 
des  industries  et  des  hal)itans  auxquels  elle  n'était 
pas  destinée.  Dans  le  dernier  siècle,  une  imprimerie 
en  avait  dégradé  les  parquets  ,  sali  les  boiseries ,  les 
murailles  ,  et  détruit  les  principales  dispositions  in- 
térieures. Autrefois  1  bôtel  d'un  cardinal ,  cette  no- 
ble maison  était  aujourd'hui  livrée  à  d'obscurs  loca- 
taires. 

Le  caractère  de  son  architecture  indiquait  qu'elle 
avait  été  bâtie  durant  les  règnes  de  Henri  III ,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIH  ,  à  l'époque  où  se  con- 
struisaient aux  environs  les  hôtels  Mignon  ,  Ser- 
pente, le  palais  de  la  princesse  Palatine  et  la  Sor- 
bonne.  Un  vieillard  se  souvenait  de  Favoir  entendu, 
dans  le  dernier  siècle  ,  nommer  l'hôtel  Duperron.  Il 
paraissait  vraisemblable  que  cet  illustre  cardinal 
l'avait  construite  ou  seulement  habitée.  Il  existe  en 
effet  à  Tangle  de  la  cour  un  perron  composé  de  plu- 
sieurs marches,  par  lequel  on  entre  dans  la  maison; 
et  Ton  descend  au  jardin  par  un  autre  perron  con- 
struit au  milieu  de  la  façade  intérieure.  Malgré  les 
dégradations ,  le  luxe  déployé  par  Tarchitecte  dans 
les  balustrades  et  dans  la  tribune  de  ces  deux  perrons 
annonce  la  naïve  intention  de  rappeler  le  nom  du 
propriétaire ,  espèce  de  calembour  sculpté  que  se 
permettaient  souvent  nos  ancêtres.  Enfin  ,  à  l'appui 
de  cette  preuve  ,  les  archéologues  peuvent  voir  dans 
les  tympans  qui  ornent  les  deux  principales  façades 
quelques  traces  des  cordons  du  chapeau  romain. 

Monsieur  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez-de- 
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chaussée,  sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance  du 
jardin  qui  pouvait  passer  dans  ce  quartier  pour  spa- 
cieux ,  et  se  trouver  à  l'exposition  du  midi,  deux 
avantages  qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de  ses 
enfans.  La  situation  de  la  maison,  dans  une  rue  dont 
le  nom  indique  la  pente  rapide  ,  procurait  à  ce  rez- 
de-chaussée  une  assez  grande  élévation  pour  qu'il  n' v 
eût  jamais  dlumiidité.  Monsieur  d'Espard  avait  dû 
louer  son  appartement  pour  une  très-modique  som- 
me ,  car  les  loyers  étaient  peu  chers  à  l'époque  où 
il  vint  dans  ce  quartier  afin  d'être  au  centre  des  col- 
lèges et  de  veiller  de  près  à  l'éducation  de  ses  enfans. 
D'ailleurs  ,  l'état  dans  lequel  il  prit  des  lieux  où  tout 
était  à  réparer  avait  nécessairement  décidé  le  pro- 
priétaire à  se  montrer  fort  accommodant.  Monsieur 
d'Espard  avait  donc  pu  ,  sans  être  taxé  de  folie,  faire 
chez  lui  quelques  dépenses  pour  s'y  étahlir  convena- 
blement. La  hauteur  des  pièces  ,  leur  disposition , 
leurs  boiseries  dont  il  avait  conservé  seulement  les 
cadres  ,  l'agencement  des  plafonds ,  tout  respirait 
cette  grandeur  que  le  sacerdoce  a  imprimée  aux  cho- 
ses entreprises  ou  créées  par  lui ,  et  que  les  artistes 
retrouvent  aujourd'hui  dans  les  plus  légers  fragmens 
qui  en  subsistent ,  ne  fût-ce  qu'un  livre ,  un  habil- 
lement, un  pan  de  bibliothèque,  ou  quelque  fau- 
teuil. Les  peintures  ordonnées  par  le  marquis  of- 
fraient ces  tons  bruns  aimés  par  la  Hollande ,  par 
l'ancienne  bourgeoisie  parisienne ,  et  qui  fournissent 
aujourd'hui  de  beaux  effets  aux  peintres  de  genre. 
Les  panneaux  étaient  tendus  de  papiers  unis  qui  s'at- 
II.  19 
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cordaient  avec  les  peintures  ^  les  fen.clres  avaient  des 
rideaux  d'étoffe  peu  coûteuse ,  mais  choisie  de  ma- 
nière à  produire  un  effet  en  harmonie  avec  Taspect 
général.  Les  meubles  étaient  rares  et  bien  distribués. 
Quiconque  entrait  dans  cette  demeure ,  ne  pouvait 
se  défendre  dun  sentiment  doux  et  paisible  ,  inspiré 
par  le  calme  profond  .  par  le  silence  qui  y  régnait , 
par  la  modestie  et  par  l'unité  de  la  couleur,  en  don- 
nant à  cette  expression  le  sens  qu  y  attachent  les 
peintres.  Une  certaine  noblesse  dans  les  détails,  Fex- 
quise  propreté  des  meubles ,  un  accord  parfait  entre 
les  choses  et  les  personnes ,  tout  amenait  sur  les  lè- 
vres le  mot  suave.  Peu  de  personnes  étaient  admises 
dans  ces  appartemens  habités  par  le  marquis  et  ses 
deux  fils ,  dont  l'existence  pouvait  sembler  mysté- 
rieuse à  tout  le  voisinage. 

Dans  un  des  corps  de  logis  en  retour  sur  la  rue, 
au  troisième  étage  ,  il  existait  trois  grandes  cham- 
bres qui  restaient  dans  Tétat  de  délabrement  et  de 
nudité  grotesque  où  les  avait  mises  Timprimerie.  Ces 
trois  pièces ,  distinées  à  l'exploitation  de  l'histoire 
pittoresque  de  la  Chine  ,  étaient  disposées  de  ma- 
nière à  contenir  un  bureau  ,  un  magasin  et  un  ca- 
binet où  se  tenait  monsieur  d'Espard  pendant  une 
partie  de  la  journée ,  car  après  le  déjeuner  jusqu'à 
quatre  heures  du  soir,  monsieur  d'Espard  demeurait 
dans  son  cabinet,  au  troisième  étage,  pour  surveiller 
la  publication  qu  il  avait  entreprise.  Les  personnes 
qui  venaient  le  voir  le  trouvaient  habituellement  là. 
Souvent ,  au  retour  de  leurs  classes ,  ses  deux  en- 
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fans  montaient  à  ce  bureau.  L'appartement  du  rez- 
tle-cliaussée  formait  donc  un  sanctuaire  où  le  père 
et  ses  fds  étaient  réunis  depuis  le  diner  jusqu'au  len- 
demain. Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneusement 
murée.  Il  avait  pour  tous  domestiques  une  cuisi- 
nière ,  vieille  femme  depuis  long-temps  attachée  à  sa 
maison ,  et  un  valet  de  chambre  âgé  de  quarante 
ans  ,  qui  le  servait  avant  qu'il  n'épousât  mademoi- 
selle de  Blamont.  La  gouvernante  des  enfans  était 
restée  près  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoi- 
gnait la  tenue  de  l'appartement  annonçaient  l'esprit 
d'ordre,  le  materne!  amour  que  cette  femme  dé- 
ployait pour  les  intérêts  de  son  maître  dans  la  con- 
duite de  sa  maison  et  dans  le  gouvernement  des  en- 
fans.  Graves  et  peu  communicatifs ,  ces  trois  braves 
gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée  qui  dirigeait 
la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  contraste  entre  leurs 
habitudes  et  celles  de  la  part  des  valets  constituait 
une  singularité  qui  jetait  sur  cette  maison  un  air  de 
mystère ,  et  qui  servait  beaucoup  la  calomnie  à  la- 
quelle monsieur  d'Espard  donnait  lui-même  prise. 
Des  motifs  louables  lui  avaient  fait  prendre  la  ré- 
solution de  ne  se  lier  avec  aucun  des  locataires  de  la 
maison.  En  entreprenant  l'éducation  de  ses  enfans, 
il  désirait  les  garantir  de  tout  contact  avec  des  étran- 
gers ;  peut-être  aussi  voulut-il  éviter  les  ennuis  du 
voisinage.  Chez  un  homme  de  sa  qualité,  par  un 
temps  où  le  libéralisme  agitait  particulièrement  le 
quartier  latin ,  cette  conduite  devait  exciter  contre 
lui  de  petites  passions,  des  sentimens  dont  la  niaise- 
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rie  n'est  comparable  qu'à  leur  bassesse ,  et  qui  en- 
gendraient des  commérages  de  portiers ,  des  propos 
envenimés  de  porte  à  porte  ^  ignorés  de  monsieur 
d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet  de  chambre  pas- 
sait pour  être  un  jésuite ,  sa  cuisinière  était  une  sour- 
noise ,  la  gouvernante  s'entendait  avec  madame  Mar- 
boutin  pour  dépouiller  le  fou,  et  le  fou  était  le 
marquis. 

Les  locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer 
de  folie  une  foule  de  choses  observées  chez  monsieur 
dEspard ,  et  passées  au  tamis  de  leurs  jugemens 
sans  qu  ils  y  trouvassent  des  motifs  raisonnables. 
Croyant  peu  au  succès  de  sa  publication  sur  la  Chine, 
ils  avaient  fini  par  persuader  au  propriétaire  de  la 
maison  que  monsieur  d'Espard  était  sans  argent , 
au  moment  même  où,  par  un  oubli  que  commet- 
tent beaucoup  de  gens  occupés ,  il  avait  laissé  le  re- 
ceveur des  contributions  lui  envoyer  une  contrainte 
pour  le  paiement  ds  sa  cote  arriérée.  Le  proprié- 
taire avait  alors  réclamé  dès  le  premier  janvier  son 
terme  par  l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière 
s'était  amusée  à  garder.  Le  15  un  commandement 
avait  été  signifié  ;  la  portière  l'avait  tardivement  re- 
mis à  monsieur  d'Espard,  qui  prit  cet  acte  pour  un 
malentendu,  sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de 
la  part  d'un  homme  chez  lequel  il  demeurait  depuis 
douze  ans.  Le  marquis  fut  saisi  par  un  huissier  pen- 
dant que  son  valet  de  chambre  allait  porter  l'argent 
du  terme  chez  son  propriétaire.  Cette  saisie ,  insi- 
dieusement racontée  aux  personnes  avec  lesquelles 
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il  était  en  relation  pour  son  entreprise,  en  avait 
alarmé  quelques-unes  qui  doutaient  déjà  de  la  sol- 
vabilité de  monsieur  d'Espard  ,  à  cause  des  sommes 
énormes  que  lui  soutiraient,  dit-on,  monsieur  Mar- 
boutin  et  sa  mère.  Les  soupçons  des  locataires ,  des 
créanciers  et  du  propriétaire  étaient  d'ailleurs  pres- 
que justifiés  par  la  grande  économie  que  le  marquis 
apportait  dans  ses  dépenses.  Il  se  conduisait  en 
homme  ruiné.  Ses  domestiques  payaient  immédiate- 
ment dans  le  quartier  les  plus  menus  objets  néces- 
saires à  la  vie,  et  agissaient  comme  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  de  crédit.  S'ils  eussent  demandé  quoi 
que  ce  soit  sur  parole ,  ils  auraient  peut-être  éprouvé 
des  refus ,  tant  les  commérages  calomnieux  avaient 
obtenu  de  créance  dans  le  quartier.  Il  est  des  mar- 
chands qui  aiment  celles  de  leurs  pratiques  qui  les 
paient  mal ,  quand  ils  ont  avec  elles  des  rapports 
constans;  tandis  qu'ils  en  haïssent  d'excellentes  qui 
se  tiennent  sur  une  ligne  trop  élevée  pour  leur  per- 
mettre des  accointances ,  mot  vulgaire  mais  expres- 
sif. Les  hommes  sont  ainsi.  Dans  presque  toutes  les 
classes ,  ils  accordent  au  compérage ,  ou  à  des  âmes 
viles  qui  les  flattent ,  les  facilités  ,  les  faveurs  refu- 
sées à  la  supériorité  qui  les  blesse ,  quelle  que  soit 
la  manière  dont  elle  se  révèle.  Le  boutiquier  qui  crie 
contre  la  cour  a  ses  courtisans. 

Enfin  les  façons  du  marquis  et  celles  de  ses  en- 
fans  devaient  engendrer  de  mauvaises  dispositions 
chez  leurs  voisins ,  et  les  porter  insensiblement  à  un 
den^ré  de  malfaisarioe  auquel  los  <^ons  ne  reculant 
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plus  devant  une  lâcheté ,  quand  elle  nuit  à  Tadver- 
saire  qu'ils  se  sont  créé.  Monsieur  d'Espard  était 
gentilhomme,  comme  sa  femme  était  une  grande 
damej  deux  t}pcs  magnifiques,  déjà  si  rares  en 
France  que  lobservateur  peut  \  compter  les  per- 
sonnes qui  en  offrent  une  complète  réalisation.  Ces 
deux  personnages  reposent  sur  des  idées  primitives, 
sur  des  croyances  pour  ainsi  dire  innées ,  sur  des 
habitudes  prises  dés  Tenfance,  et  qui  n'existent  plus. 
Pour  croire  au  sang  pur ,  à  une  race  privilégiée , 
pour  se  mettre  par  la  pensée  au-dessus  des  autres 
hommes ,  ne  faut-il  pas ,  dés  sa  naissance ,  avoir  me- 
suré l'espace  qui  sépare  les  patriciens  du  peuple? 
Pour  commander,  ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu 
d'égaux  ?  Ne  faut-il  pas  enfin  que  l'éducation  incul- 
que les  idées  que  la  nature  inspire  aux  grands  hom- 
mes à  qui  elle  a  mis  une  couronne  au  front  avant 
que  leur  mère  n'y  puisse  mettre  un  baiser?  Ces  idées 
et  cette  éducation  ne  sont  plus  possibles  en  France, 
où  depuis  quarante  ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit 
de  faire  des  nobles  en  les  trempant  dans  le  sang  des 
batailles .  en  les  dorant  de  gloire  ,  en  les  couronnant 
do  Tauréole  du  génie  ;  où  l'abolition  des  substitu- 
tions et  des  majorats  ,  en  émiettant  les  héritages, 
force  le  noble  à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  de 
s'occuper  des  affaires  de  l'état ,  et  où  la  grandeur 
personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur  ac- 
quise après  de  longs  et  patiens  travaux  :  ère  toute 
nouvelle.  Considéré  comme  un  débris  de  ce  grand 
corps  uomnié  la  féodalité ,  monsieur  d'Espard  mé- 
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ritait  une  admiration  respectueuse.  S'il  se  croyait 
par  le  sang  au-dessus  des  autres  hommes,  il  croyait 
également  à  toutes  les  obligations  de  la  noblesse;  il 
possédait  les  vertus  et  la  force  qu'elle  exige.  Il  avait 
élevé  ses  enfans  dans  ses  principes,  et  leur  avait 
communiqué  des  le  berceau  la  religion  de  sa  caste. 
Un  sentiment  profond  de  leur  dignité ,  l'orgueil  du 
nom  ,  la  certitude  d'être  grands  par  eux-mêmes ,  en- 
ftuitérent  chez  eux  une  fierté  royale,  le  courage  des 
preux ,  et  la  bonté  protectrice  des  seigneurs  châte- 
lains ;  leurs  manières  en  harmonie  avec  leurs  idées  , 
et  qui  eussent  paru  belles  chez  des  princes,  blessaient 
tout  le  monde  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, 
pays  d'égalité  s'il  en  fut ,  où  Ton  croyait  d'ailleurs 
monsieur  d'Espard  ruiné,  où,  depuis  le  plus  petit 
jusqu'au  plus  grand,  tout  le  monde  refusait  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse  à  un  noble  sans  argent,  par 
la  raison  que  chacun  les  laisse  usurper  aux  bour- 
geois enrichis.  Ainsi ,  le  défaut  de  communications 
entre  cette  famille  et  les  autres  personnes  existait  au 
moral  comme  au  physique. 

Chez  le  père  aussi  bien  que  chez  les  enfans,  l'ex- 
térieur et  l'àme  étaient  en  harmonie.  Monsieur 
d'Espard,  alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  aurait 
pu  servir  de  modèle  pour  exprimer  l'aristocratie 
nobiliaire  au  dix-neuvième  siècle.  11  était  mince  et 
blond  ;  sa  figure  avait  cette  distinction  native  dans 
la  coupe  et  dans  l'expression  générale  qui  annonçait 
des  sentimens  élevés  -,  mais  elle  portait  l'empreinte 
d'une  froideur  calculée  qui  commandait  un  peu  trop 
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le  respect.  Son  nez  aquilin,  tordu  dans  ie  bout,  de 
gauche  à  droite,  légère  déviation  qui  n'était  pas 
sans  grâce  ;  ses  veux  bleus  ,  son  front  haut ,  assez 
saillant  aux  sourcils  pour  former  un  épais  cordon 
qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant  Tœil,  indiquaient 
un  esprit  droit ,  susceptible  de  persévérance ,  une 
grande  loyauté  ,  mais  donnaient  en  même  temps  un 
air  étrange  à  sa  physionomie.  Cette  cambrure  du 
front  aurait  pu  faire  croire  en  effet  à  quelque  peu 
de  folie ,  et  ses  épais  sourcils  rapprochés  ajoutaient 
encore  à   cette  apparente  bizarrerie.   Il  avait  les 
mains  blanches  et  soignées  des  gentilshommes ,  ses 
pieds  étaient  étroits  et  recourbés.  Son  parler  indé- 
cis, non-seulement  dans  la  prononciation  qui  ressem- 
blait à  celle  d'un  bègue,  mais  encore  dans  Texpres- 
sion  des  idées ,  sa  pensée  et  sa  parole  produisaient 
dans  l'esprit  de  Tauditeur  Teffet  d'un  homme  qui  va 
et  vient ,  qui ,  pour  employer  un  mot  de  la  langue 
familière ,  tatillonne ,  touche  à  tout ,  s'interrompt 
dans  ses  gestes,  et  n'achève  rien.  Ce  défaut,  pure- 
ment extérieur  ,  contrastait  avec  la  décision  de  sa 
bouche  pleine  de  fermeté  ,  avec  le  caractère  tranché 
de  sa  physionomie.  Sa  démarche  un  peu  saccadée 
seyait  à  sa  manière  de  parler.  Ces  singularités  con- 
tribuaient à  confirmer  sa  prétendue  folie.  Malgré 
son  élégance ,  il  était  pour  sa  personne  d'une  éco- 
nomie systématique,  et  portait  pendant  trois  ou  qua- 
tre ans  la  même  redingote  noire,  brossée  avec  un 
soin  extrême  par  son  vieux  valet  de  chambre. 
Quant  à  ses  enfans ,  tous  deux  étaient  beau^  n' 
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doués  d'une  grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression 
tlun  dédain  aristocratique  ;  ils  avaient  cette  vive  co- 
loration ,  cette  fraîcheur  de  regard ,  cette  transpa- 
rence dans  la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  pures, 
l'exactitude  dans  le  régime ,  la  régularité  des  tra- 
vaux et  des  amusemens.  Tous  deux  avaient  des  che- 
veux noirs  et  des  yeux  bleus  ,  le  nez  tordu  comme 
celui  de  leur  père  ;  mais  peut-être  leur  mère  leur 
avait-elle  transmis  cette  dignité  du  parler,  du  regard 
et  de  la  contenance ,  héréditaire  chez  les  Blamont- 
Chauvry.  Leur  voix  fraîche  comme  le  cristal  pos- 
sédait le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse  qui  exerce 
de  si  grandes  séductions;  enfin,  ils  avaient  la  voix 
qu'une  femme  aurait  voulu  entendre,  après  avoir 
reçu  la  flamme  de  leurs  regards.  Ils  conservaient 
surtout  la  modestie  de  leur  fierté ,  une  chaste  ré- 
serve ,  un  noli  me  tangere  ^  qui ,  plus  tard  ,  aurait 
pu  paraître  un  effet  du  calcul ,  tant  cette  contenance 
inspirait  l'envie  de  les  connaître.  L'aîné,  le  comte 
Clément  de  Négrepelisse,  entrait  dans  sa  seizième  an- 
née ;  depuis  deux  ans  ,  il  avait  quitté  la  jolie  petite 
veste  anglaise  que  conservait  encore  son  frère ,  le 
vicomte  Camille  d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis 
environ  six  mois  n'allait  plus  au  collège  Henri  IV, 
était  vêtu  comme  un  jeune  homme  adonné  aux  pre- 
miers bonheurs  que  procure  l'élégance.  Son  père 
n'avait  pas  voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  an- 
née de  philosophie  ,  il  tâchait  de  donner  à  ses  con- 
naissances une  sorte  de  lien  par  l'étude  des  mathé- 
matiques transcendantes.  En  même  temps,  le  mar- 
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qiiis  lui  apprenait  les  langues  orientales ,  le  droit 
diplomatique  de  l'Europe  ,  le  blason  et  Thistoire  aux 
grandes  sources  ,  Ihistoire  dans  les  chartes,  dans  les 
pièces  authentiques ,  dans  les  recueils  d'ordonnan- 
ces. Camille  était  entré  récemment  en  rhétorique. 

Le  jour  où  monsieur  Popinol  se  proposa  de  venir 
interroger  monsieur  d'Espard  fut  un  jeudi,  jour  de 
congé.  Avant  que  leur  père  ne  s'éveillât,  sur  les  neuf 
heures  ,  les  deux  frères  jouaient  dans  le  jardin.  Clé- 
ment se  défendait  mal  contre  les  instances  de  son 
frère  qui  désirait  aller  au  tir  pour  la  première  fois, 
et  qui  lui  demandait  d'appuyer  sa  demande  auprès 
du  marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu  de 
sa  faiblesse ,  et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec 
son  frère.  Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller 
et  à  se  battre  en  jouant  comme  des  écoliers.  En  cou- 
rant dans  le  jardin  ,  l'un  après  Tautre  ,  ils  firent  as- 
sez de  bruit  pour  éveiller  leur  père  qui  se  mit  à  sa 
fenêtre ,  sans  être  aperçu  par  eux  ,  grâce  à  la  chaleur 
du  combat.  Le  marquis  se  plut  à  considérer  ses  deux 
enfans  qui  s'entrelaçaient  comme  deux  serpens ,  et 
montraient  leurs  tètes  animées  par  le  déploiement 
de  leurs  forces  :  leurs  visages  étaient  blancs  et  roses, 
leurs  yeux  lançaient  des  éclairs,  leurs  membres  se 
tordaient  comme  des  cordes  au  feu  ;  ils  tombaient , 
se  relevaient ,  se  reprenaient  comme  deux  athlètes 
dans  un  cirque ,  et  causaient  à  leur  père  un  de  ces 
bonheurs  qui  récompenserait  les  plus  vives  peines 
d'une  vie  agitée. 

Deux  personnes ,  Tune  au  second  ,  l'autre  au  pre- 
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mier  étage  de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin, 
et  dirent  aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à  faire 
battre  ses  enfans.  Aussitôt  plusieurs  tètes  parurent 
aux  fenêtres ,  le  marquis  les  aperçut ,  dit  un  mot  à 
ses  fils  qui  tout-à-coup  grimpèrent  à  sa  fenêtre,  sau- 
tèrent dans  sa  chambre ,  et  Clément  obtint  aussitôt 
la  permission  demandée  par  Camille.  II  ne  fut  bruit 
dans  la  maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du 
marquis. 

Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi ,  accompa- 
gné de  son  greffier  ,  à  la  porte  où  il  demanda  mon- 
sieur d'Espard ,  la  portière  le  conduisit  au  troisième 
étage ,  en  lui  racontant  comme  quoi  monsieur  d'Es- 
pard ,  pas  plus  tard  que  ce  matin  ,  avait  fait  battre 
ses  deux  enfans  ,  et  riait  comme  un  monstre  qu  il 
était ,  en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné  jusqu'au 
sang  ,  et  comment  sans  doute  il  voulait  les  voir  se 
détruire. 

—  Demandez-moi  pourquoi  !  ajouta-t-elle ,  il  ne 
le  sait  pas  lui-même. 

Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot 
décisif,  elle  l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième 
étage ,  en  face  d'une  porte  placardée  d'affiches  qui 
annonçaient  les  livraisons  successives  de  IHistoire 
pittoresque  de  la  Chine.  Ce  palier  fangeux ,  cette 
rampe  sale ,  cette  porte  où  l'imprimerie  avait  laissé 
ses  stygmates,  cette  fenêtre  délabrée  et  les  plafonds 
où  les  apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des  mons- 
truosités avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs  chandel- 
les ,  les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans 
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les  coins  à  dessein  ou  par  insouciance  ;  enfin  ,  tous 
les  détails  du  tableau  qui  s'offrait  aux  regards  ,  s'ac- 
cordaient si  bien  avec  les  fails  allégués  par  la  mar- 
quise que ,  malgré  son  impartialité  ,  le  juge  ne  put 
s'empêcher  d'y  croire. 

—  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  porlière  ;  voilà 
la  manufacture  où  les  Chinois  mangent  de  quoi 
nourrir  tout  le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  mon- 
sieur Popinot  eut  quelque  peine  à  conserver  son  sé- 
rieux. Tous  deux  entrèrent  dans  la  première  cham- 
bre, où  se  trouvait  un  vieil  homme  qui  sans  doute 
faisait  à  la  fois  le  service  d'un  garçon  de  bureau, 
d'un  garçon  de  magasin  et  d'un  caissier  ;  c'était  le 
maître  Jacques  de  la  Chine.  De  longues  planches, 
sur  lesquelles  étaient  entassées  les  livraisons  publiées, 
garnissaient  les  murs  de  cette  chambre.  Au  fond, 
une  cloison  en  bois  et  en  grillage ,  intérieurement 
ornée  de  rideaux  verts,  formait  un  cabinet,  et  une 
chattière  destinée  à  recevoir  ou  à  donner  les  écus  in- 
diquait le  siège  de  la  caisse. 

—  Monsieur  d'Espard?  dit  Popinot  en  s'adrcs- 
sant  à  cet  homme  vêtu  d'une  blouse  grise. 

Le  garçon  de  magasin  ouvrit  la  porte  de  la  seconde 
chambre,  où  le  magistrat  et  son  greffier  aperçurent 
un  vieillard  vénérable,  à  chevelure  blanche ,  simple- 
ment vêtu  ,  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis ,  assis 
devant  un  bureau ,  et  qui  cessa  de  comparer  des 
feuilles  coloritH^s,  pour  regarder  les  deux  survenans. 
Cette  pièce  était  un  bureau  modeste,  rcuipli  de  h- 
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\rcs  et  crépreuves  ;  il  s'y  trouvait  une  table  en  bois 
noir,  où  sans  cloute  venait  travailler  une  personne 
absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  monsieur  d'Espard?  dit  Popinot. 

—  Non ,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se  le- 
vant. Que  désirez-vous  de  lui?  ajouta-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  eux  ,  et  témoignant  par  son  maintien  des 
manières  élevées  et  des  habitudes  dues  à  l'éduca- 
tion d'un  gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui 
sont  entièrement  personnelles ,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard ,  voici  des  messieurs  qui  te  deman- 
dent ,  dit  alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la  der- 
nière pièce  où  monsieur  d'Espard  était  au  coin  de 
la  cheminée  occupé  à  lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé ,  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  rideaux  en  toile  grise ,  il  y  avait 
quelques  chaises  en  acajou ,  deux  fauteuils ,  un  se- 
crétaire à  cylindre,  un  bureau  à  la  Tronchin,  puis 
sur  la  cheminée  une  méchante  pendule  et  deux  vieux 
candélabres.  Le  vieillard  précéda  monsieur  Popinot 
et  son  greffier,  leur  avança  deux  chaises ,  comme 
s'il  était  le  maître  du  logis.  Monsieur  d'Espard  le 
laissa  faire. 

Après  des  salutations  respectives  pendant  les- 
quelles le  juge  observa  le  prétendu  fou ,  monsieur 
d'Espard  demanda  naturellement  quel  était  l'objet 
de  cette  visite. 

Ici  Popinot  regarda  le  vieillard  et  le  marquis  d'un 
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—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  rcpondit-il, 
que  la  nature  de  mes  fonctions  et  Tenquôte  qui  m'a- 
mènent exigent  que  nous  soyons  seuls,  quoiqu'il 
soit  dans  Tesprit  de  la  loi  que ,  dans  ce  cas ,  les  in- 
terrogatoires reçoivent  une  sorte  de  publicité  domes- 
tique. Je  suis  juge- au  tribunal  de  première  instance 
du  département  de  la  Seine ,  et  commis  par  mon- 
sieur le  président  pour  vous  interroger  sur  les  faits 
articulés  dans  une  requête  en  interdiction  présentée 
pat  madame  d'Espard. 

Le  vieillard  se  retira. 


VI. 

l'interrogatoire. 

Quand  le  juge  et  son  justiciable  furent  seuls ,  le 
greffier  ferma  la  porte ,  s'établit  sans  cérémonie  au 
bureau  à  la  Tronchin ,  où  il  déroula  ses  papiers  et 
prépara  son  procès-\erbal. 

Monsieur  Popinot  n'avait  pas  cessé  de  regarder 
monsieur  d'Espard;  il  observait  Fcffet  produit  sur 
lui  par  cette  déclaration ,  si  cruelle  pour  un  bomme 
plein  de  raison. 

Monsieur  d'Espard ,  de  qui  la  figure  était  ordi- 
nairement paie  comme  le  sont  les  figures  des  person- 
nes blondes ,  devint  subitement  rouge  de  colère  ;  il 
eut  un  léger  tressaillement ,  s'assit ,  posa  son  jour- 
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nal  sur  la  cheminée,  et  baissa  les  yeux.  Il  reprit 
bientôt  la  dignité  tlu  gentilhomme,  et  contempla  le 
juge,  comuie  pour  chercher  sur  sa  physionomie  les 
indices  de  son  caractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu 
d'une  semblable  requête?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  personnes  de  qui 
r interdiction  est  requise  n'étant  pas  censées  jouir  de 
leur  raison  ,  la  signification  de  la  requête  est  inutile. 
Le  devoir  du  tribunal  est  de  vérifier  avant  tout  les 
allégations  des  requérans. 

—  Rien  n  est  plus  juste,  répondit  monsieur  d'Es- 
pard.  Eh  bien  !  monsieur,  veuillez  m'indiquer  la  ma- 
nière dont  je  dois  me  conduire... 

—  Vous  n^avez  qu  à  répondre  à  mes  demandes, 
en  n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates  que 
soient  les  raisons  qui  vous  auraient  porté  à  agir  de 
manière  à  donner  à  madame  d'Espard  le  prétexte 
d'une  semblable  requête ,  parlez  sans  crainte.  Il  est 
inutile  de  vous  faire  observer  que  la  magistrature 
connaît  ses  devoirs ,  et  qu'en  semblable  occurrence 
le  secret  le  plus  profond... 

—  Monsieur,  dit  monsieur  d'Espard,  de  qui  les 
traits  accusèrent  une  douleur  vraie,  si  de  mes  expli- 
cations il  résultait  un  blâme  de  la  conduite  tenue  par 
madame  d'Espard,  qu'en  adviendrait-il? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure 
dans  les  motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je  stipu- 
lais avec  vous ,  avant  de  vous  répondre ,  qu'il  ne 
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serait  rien  dit  de  blessant  pour  madame  d'Espard  au 
cas  où  votre  rapport  me  serait  favorable ,  le  tribu- 
nal aurait-il  égard  à  ma  prière  ? 

Le  juge  regarda  monsieur  d'Espard  ,  et  ces  deux 
hommes  échangèrent  alors  des  pensées  d'une  égale 
noblesse. 

—  Noël ,  dit  Popinot  à  son  greffier  ,  retirez-vous 
dans  l'autre  pièce.  Si  vous  êtes  utile ,  je  vous  rap- 
pellerai. —  Si,  comme  je  suis  en  ce  moment  dis- 
posé à  le  croire ,  il  se  rencontre  en  cette  affaire  des 
malentendus,  je  puis  vous  promettre,  monsieur, 
que,  sur  votre  demande,  le  tribunal  agirait  avec 
courtoisie,  reprit-il  en  s'adressant  au  marquis.  Il  est 
un  premier  fait  allégué  par  madame  d'Espard,  le 
plus  grave  de  tous ,  et  sur  lequel  je  vous  prie  de 
m'éclairer,  dit  le  juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de 
la  dissipation  de  votre  fortune  au  profit  d'une 
dame  Marboutin,  veuve  d'un  conducteur  de  bateaux, 
ou  plutôt  au  profit  de  son  fils  le  colonel ,  que  vous 
auriez  placé ,  pour  qui  vous  auriez  épuisé  la  faveur 
dont  vous  jouissez  auprès  du  roi ,  enfin  envers  le- 
quel vous  auriez  poussé  la  protection  jusqu'à  lui 
procurer  un  bon  mariage  ;  et  la  requête  donne  à 
penser  que  cette  amitié  dépasse  en  dévouement  même 
les  attacbemens  que  la  morale  réprouve.... 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front 
de  monsieur  d'Espard  ;  il  lui  vint  même  des  larmes 
aux  yeux ,  ses  cils  furent  humectés  ;  mais  un  senti- 
ment d'orgueil  réprima  cette  sensibilité  qui ,  cliez  un 
homme ,  passe  pour  de  la  faiblesse. 
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-En  YérittS  monsieur,  répondit  le  marquis 
d  une  VOIX  altérée,  vous  me  jetez  dans  une  élranoe 
perplexité.  Les  motifs  de  ma  conduite  étaient  con- 
damnés  à  mourir  avec  moi....  Pour  en  parler  je 
dois  vous  découvrir  des  plaies  secrètes,  vous  livrer 
l'honneur  de  ma  famille,  et,  chose  délicate  que  vous 
apprécierez,  parler  de  moi.  J'espère,  monsieur 
que  tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez  trouver 
dans  les  formules  judiciaires  un  mode  qui  permette 
de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il  y  soit  question  de 
mes  révélations.... 

-  Sous  ce  rapport ,  tout  est  possible ,  monsieur 
le  marquis. 

—  Monsieur,  dit  monsieur  d'Espard ,   quelque 
temps  après  mon  mariage ,  ma  femme  avait  fait  de  si 
grandes  dépenses,  que  je  fus  obligé  d'avoir  recours 
a  un  emprunt.  Vous  savez  quelle  fut  la  situation  des 
familles  nobles  pendant  la  révolution.  Il  ne  m'avait 
point  été  permis  d^avoir  d'intendant  ni  d'homme 
d  affaires  ;  aujourd'hui  les  gentilshommes  sont  à  peu 
près  tous  forcés  de  faire  eux-mêmes  leurs  affaires. 
La  plupart  de  mes  titres  de  propriété  avaient  été  rap^ 
portés  du  Languedoc,  de  la  Provence  et  du  Com- 
tat  à  Paris  par  mon  père ,  qui  craignait ,  avec  assez 
de  raison  ,  les  recherches  dont  les  titres  de  famille , 
et  ce  qu'on  nommait  alors  les  parchemins  des  privilé- 
giés ,  étaient   devenus  l'objet.   Nous  sommes  Né- 
grepclisse  en  notre  nom.  D'Espard  est  un  titre  acquis 
sous  Henri  IV  par  une  alliance  qui  nous  a  donné  les 
h.onset  les  titrer  de  !a  maison  d  Espard,  à  la  condi-» 
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tion  de  mettre  en  al)lme  sur  nos  armes  l'écusson  des 
d'Espard  ,  vieille  famille  du  Béarn ,  alliée  à  la  mai- 
son dWlbretpar  les  femmes.  Aux  jours  de  cette  al- 
liance nous  perdîmes  ^'égrepelisse ,  petite  ville  aussi 
célèbre  dans  les  guerres  de  religion  que  le  fut  alors 
celui  de  mes  ancêtres  qui  en  portait  le  nom.  Le  capi- 
taine de  Négrepelisse  fut  ruiné  par  l'incendie  de  ses 
biens ,  car  les  protestans  n'épargnèrent  pas  un  ami 
de  Montluc.  La  couronne  fut  injuste  envers  monsieur 
de  Négrepelisse ,  il  n'eut  ni  le  bâton  de  maréchal, 
ni  gouvernement,  ni  indemnité.  Le  roi  Charles  IX, 
qui  Taimait ,  mourut  sans  avoir  pu  le  récompenser. 
Henri  IV  moyenna  son  mariage  avec  mademoiselle 
d'Espard .  et  lui  procura  les  domaines  de  cette  mai- 
son: mais  tous  les  biens  de  Négrepelisse  avaient 
déjà  passé  dans  les  mains  des  créanciers.  Mon  grand- 
père  ,  le  marquis  d'Espard  ,  fut ,  comme  moi ,  mis 
assez  jeune  à  la  tète  de  ses  affaires  par  la  mort  de 
son  père ,  lequel ,  après  avoir  dissipé  la  fortune  de 
sa  femme,  ne  lui  laissa  que  les  terres  substituées  de 
la  maison  d'Espard  ,  grevées  d'un  douaire.  Le  jeune 
marquis  d'Espard  se  trouva  donc  d'autant  plus  gêné 
qu'il  avait  une  charge  à  la  cour  ;  mais  il  était  parti- 
culièrement bien  vu  de  Louis  XIV,  et  la  faveur  du 
roi  était  un  brevet  de  fortune.  Ici,  monsieur,  fut 
faite  sur  notre  écusson  une  tache  inconnue,  horri- 
ble ,  une  tache  de  boue  et  de  sang  que  je  suis  occupé 
à  laver.  Je  découvris  ce  secret  dans  les  titres  relatifs 
à  la  terre  de  Négrepelisse ,  et  dans  des  liasses  de  cor- 
respondances. 
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En  ce  moment  solennel ,  le  marquis  parlait  sans 
bégaiement ,  et  il  ne  lui  échappait  aucune  des  répé- 
titions qui  lui  étaient  habituelles  ;  mais  chacun  a  pu 
observer  que  les  personnes  qui ,  dans  les  choses  or- 
naires  delà  vie,  sont  affectées  de  ces  deux  défauts, 
s'en  débarrassent  au  moment  où  quelque  passion 
Aiye  anime  leur  discours. 

—  La  révocation  de  Fédit  de  Nantes  eut  lieu , 
reprit-il.  Peut-être  ignorez-vous,  monsieur,  que, 
pour  beaucoup  de  favoris  ce  fut  une  occasion  de 
fortune.  Louis  XIV  donna  aux  grands  de  sa  cour 
les  terres  confisquées  sur  les  familles  protestantes 
qui  ne  se  mirent  pas  en  règle  pour  la  vente  de  leurs 
biens.  Quelques  personnes  en  faveur  allèrent,  comme 
on  disait  alors,  à  la  chasse  aux  protestans.  J'ai  ac- 
quis la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de  deux  fa- 
milles ducales  se  compose  de  terres  confisquées  sur 
de  malheureux  négocians.  Je  ne  vous  expliquerai 
point  5  à  vous ,  homme  de  justice ,  les  manœuvres 
employées  pour  tendre  des  pièges  aux  réfugiés  qui 
avaient  de  grandes  fortunes  à  emporter;  qu'il  vous 
sufiise  de  savoir  que  la  terre  de  Négrepelisse ,  com- 
posée de  vingt-deux  clochers  et  de  droits  sur  la  ville, 
que  celle  de  Gravenges  qui  jadis  nous  avait  appar- 
tenu ,  se  trouvaient  entre  les  mains  d'une  famille 
protestante.  Mon  grand-père  y  rentra  par  la  dona- 
tion que  lui  en  fit  Louis  XIV.  Cette  donation  repo- 
sait sur  des  actes  marqués  au  coin  d'une  épouvan- 
table iniquité.  Le  propriétaire  de  ces  deux  terres, 
croyant  pouvoir  rentrer  en  France,  avait  simulé  une 
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Ycnlc  et  allait  ou  Suisse  rejoindre  sa  famille,  qu'il 
y  avait  envoyée  tout  d'abord.  Il  voulait  sans  doute 
profiter  de  tous  les  délais  accordés  par  l'ordonnance 
afin  de  régler  les  affaires  de  son  commerce.  Cet 
homme  fut  arrêté  par  un  ordre  du  gouverneur  ,  son 
fidéi-commissaire  déclara  la  vérité ,  le  pauvre  négo- 
ciant fut  pendu ,  mon  père  eut  les  deux  terres.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aïeul 
prit  à  cette  intrigue  ;  mais  le  gouverneur  était  son 
oncle  maternel ,  et  j'ai  lu  malheureusement  une  let- 
tre par  laquelle  il  le  priait  de  s'adresser  à  Déodatus, 
mot  convenu  entre  les  courtisans  pour  parler  du 
roi.  11  règne  dans  cette  lettre,  à  propos  de  la  victime, 
un  ton  de  plaisanterie  qui  m'a  fait  horreur.  Enfin, 
monsieur ,  les  sommes  envoyées  par  la  famille  réfu- 
giée pour  racheter  la  vie  du  pauvre  homme  furent 
gardées  par  le  gouverneur ,  qui  n'en  dépêcha  pas 
moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta. 

—  Ce  malheureux  se  nommait  Marboutin ,  re- 
prit-il. Ce  nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je 
n'ai  pas  pensé  sans  une  vive  douleur  à  la  honte  se- 
crète qui  pesait  sur  ma  famille.  Cette  fortune  permit 
à  mon  grand-père  d'épouser  uneNavarreins-Lansac, 
héritière  des  biens  de  cette  branche  cadette,  beau- 
coup plus  riche  alors  que  ne  l'était  la  branche  ainée 
de  Navarreins.  Mon  père  se  trouva  dès  lors  un  des 
plus  considérables  propriétaires  du  royaume.  Il  put 
épouser  ma  mère ,  qui  était  une  demoiselle  d'Uxel- 
U'8.  Ouoi(|uemal  acquis,  ces  biens  nous  ont  étrange- 
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ment  profité  !  Résolu  de  promptement  réparer  le 
mal,  j'écrivis  en  Suisse,  et  n'eus  de  repos  qu'au  mo- 
ment où  je  fus  sur  la  trace  des  héritiers  du  protes- 
tant. Je  finis  par  savoir  que  les  Marboutin ,  réduits 
à  Ja  dernière  misère,    avaient  quitté  Fribourg,  et 
qu'ils  étaient  revenus  habiter  la  France.  Enfin ,  je 
découvris  dans  monsieur  Marboutin  ,  simple  lieute- 
nant de  cavalerie  sous  Bonaparte  ,  l'héritier  de  cette 
malheureuse  famille.   A  mes  yeux,  monsieur,  son 
droit  était  clair.  Pour  que  la  prescription  s'établisse, 
ne  faut-il  pas  que  les  détenteurs  puissent  être  atta- 
qués? or,  à  quel  pouvoir  les  réfugiés  se  seraient-ils 
adressés?  Leur  tribunal  était  là-haut ,  ou  plutôt , 
monsieur,  le  tribunal  était  là,  dit  le  marquis  en  se 
frappant  le  cœur.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mes  enfans 
pussent  penser  de  moi  ce  que  j'ai  pensé  de  mon 
père  et  de  mon  grand-père  ;  j'ai  voulu  leur  léguer 
un  écu  sans  souillure,  je  n'ai  pas  voulu  que  la  no- 
blesse fût  un  mensonge  en  ma  personne.  Enfin  po- 
litiquement parlant ,  les  émigrés  qui  réclament  con- 
tre  les   confiscations  révolutionnaires   doivent  -  ils 
garder  encore  des  biens  qui  sont  le  fruit  de  confis- 
cations obtenues  par  des  crimes?  J'ai  rencontré  chez 
monsieur  Marboutin  et  chez  sa  mère  une  probité 
revèche  ;  à  les  entendre ,  il  semblait  qu'ils  me  spo- 
liassent ;  malgré  mes   instances ,  ils  n'ont  accepté 
que  la  valeur  qu'avaient  les  terres  au  jour  où  ma 
famille  les  reçut.  Ce  prix  fut  arrêté  entre  nous  à  la 
somme  de  onze  cent  mille  francs  qu'ils  me  laissèrent 
la  facilité  de  payer  à  ma  convenance,  sans  intérêt. 
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Pour  obtenir  ce  rt^sultat ,  j'ai  du  me  priver  de  mes 
revenus  pendant  long-temps.  Ici ,  monsieur ,  com- 
mença la  perte  de  quelques  illusions  que  je  Fu'étais 
faites  sur  le  caractère  de  madame  d^Espard.  Quand 
je  lui  proposai  de  quitter  Paris,  et  d'aller  en  pro- 
vince où,  avec  la  moitié  de  ses  revenus  ,  nous  pour- 
rions vivre  honorablement,  et  arriver  ainsi  plus 
promptement  à  une  restitution  dont  je  lui  parlai , 
sans  lui  dire  la  gravité  des  faits ,  madame  d'Espard 
me  traita  de  fou  ;  je  découvris  alors  son  vrai  carac- 
tère ,  elle  eut  approuvé  sans  scrupule  la  conduite  de 
mon  grand-père ,  et  se  serait  moquée  des  hugue- 
nots. Effrayé  de  sa  froideur  ,  de  son  peu  d'attache- 
ment pour  ses  enfans  qu'elle  m'abandonnait  sans  re- 
gret ,  je  résolus  de  lui  laisser  sa  fortune,  après  avoir 
payé  nos  dettes  communes.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
à  elle  à  payer  mes  sottises ,  me  dit-elle.  N'ayant  plus 
assez  de  revenus  pour  vivre  et  pourvoir  à  l'éduca- 
tion de  mes  enfans ,  je  me  décidai  à  les  élever  moi- 
même  ,  à  en  faire  des  hommes  de  cœur ,  des  gen- 
tilshommes. En  plaçant  mes  revenus  dans  les  fonds 
publics,  j'ai  pu  m'acquitter  beaucoup  plus  promp- 
tement que  je  ne  l'espérais ,  car  je  profitai  des  chan- 
ces que  présenta  l'augmentation  des  rentes.  En  me 
réservant  quatre  mille  livres  pour  mes  fils  et  moi , 
je  n'aurais  pu  payer  que  vingt  mille  écus  par  an , 
ce  qui  aurait  exigé  près  de  dix-huit  années  pour 
achever  ma  libération  ,  tandis  que  dernièrement  j'ai 
soldé  les  onze  cent  mille  francs  dus.  Ainsi,  j'ai  le 
bonheur  d'avoir  accompli  cette  restitution  sans  avoir 
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causé  le  moindre  tort  à  mes  enfans.  Voilà ,  mon- 
sieur ,  la  raison  des  paiemens  fails  à  madame  Mar- 
boutin  et  à  son  fils. 

—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  Témotion  que 
lui  donnait  ce  récit ,  madame  la  marquise  connaissait 
les  motifs  de  \otre  retraite  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

Popinot  fit  un  baut-lc-corps  assez  expressif,  il  se 
leva  soudain  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  Noël,  allez-vous-en!  dit-il  à  son  greffier.  — 
Monsieur,  reprit  le  juge,  quoique  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  dire  suffise  pour  m'éclairer,  je  désirerais 
vous  entendre  relativement  aux  autres  faits  allégués 
en  la  requête.  Ainsi,  vous  avez  entrepris  ici  une 
affaire  commerciale  en  debors  des  babitudes  d\m 
bomme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici , 
dit  le  marquis  en  faisant  signe  au  juge  de  sortir. 

—  Nouvion ,  reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard, 
je  descends  cbez  moi ,  mes  enfans  vont  revenir ,  tu 
dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  Popinot  sur  lesca- 
lier,  ceci  n'est  donc  pas  votre  appartement? 

~  Non ,  monsieur,  lai  loué  ces  cbambres  pour 
y  mettre  les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez , 
reprit-il  en  montrant  une  afficbc,  cette  bistoire  est 
publiée  sous  le  nom  d\ui  des  plus  bono râbles  li- 
braires de  Paris ,  et  non  par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée. 
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on  lui  disant  :  —  Voici  mon  appartement ,  mon- 
sieur. 

Popinot  fui  naturellement  ému  par  la  poésie  plu- 
tôt trouvée  que  cherchée  qui  respirait  sous  ces 
lambris.  Le  temps  était  magnifique  ,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes ,  Tair  du  jardin  répandait  au  salon 
des  senteurs  végétales  ;  les  rayons  du  soleil  égayaient 
et  animaient  les  boiseries  un  peu  brunes  de  ton.  A 
cet  aspect ,  Popinot  jugea  qu'un  fou  serait  peu  ca- 
pable d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le  saisissait 
en  ce  moment. 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable,  pen- 
sait-il. —  Vous  quitterez  bientôt  ce  quartier?  de- 
manda-t-il  à  haute  voix. 

—  Je  Tespère ,  répondit  le  marquis  ^  mais  j'at- 
tendrai que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  éludes , 
et  que  le  caractère  de  mes  enfans  soit  entièrement 
formé  avant  de  les  introduire  dans  le  monde  et  près 
de  leur  mère.  D'ailleurs,  après  leur  avoir  donné  la 
solide  instruction  qu'ils  possèdent ,  je  veux  la  com- 
pléter en  les  faisant  voyager  dans  les  capitales  de 
l'Europe  afin  de  leur  faire  voir  les  hommes  et  les 
choses,  et  les  habituer  à  parler  les  langues  qu'ils  ont 
apprises.  Monsieur,  dit-il  en  faisant  asseoir  le  juge 
dans  le  salon ,  je  ne  pouvais  vous  entretenir  de  la 
publication  sur  la  Chine  devant  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  le  comte  de  Nouvion,  revenu  deTémigration 
sans  aucune  espèce  de  fortune  ,  et  avec  qui  j'ai  fait 
cette  affaire  ,  moins  pour  moi  que  pour  lui.  Sans 
lui  confier  les  motifs  de  ma  retraite,  je  lui  dis  que 
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j'étais  ruiné  comme  lui ,  mais  que  j'avais  assez  d'ar- 
gent pour  entreprendre  une  spéculation  dans  la- 
quelle il  pouvait  s'employer  utilement.  Mon  précep- 
teur fut  l'abbé  Grozier,  qu'à  ma  recommandation , 
Cbarles  X  nomma  son  bibliothécaire  à  la  bibliothè- 
que de  l'Arsenal ,  qui  lui  fut  rendue  quand  il  était 
Monsieur.  L'abbé  Grozier  possédait  des  connais- 
sances profondes  sur  la  Chine,  sur  ses  mœurs  et 
ses  coutumes  ;  il  m'avait  fait  son  héritier  à  un  âge 
où  il  est  difficile  qu'on  ne  se  fanatise  pas  pour  ce  que 
l'on  apprend.  A  vingt-cinq  ans  ,  je  savais  le  chinois , 
et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une 
admiration  exclusive  pour  ce  peuple  qui  a  conquis 
ses  conquérans,  dont  les  annales  remontent  incon- 
testablement à  une  époque  beaucoup  plus  reculée 
que  ne  le  sont  les  temps  mythologiques  ou  bibli- 
ques ;  qui ,  par  ses  institutions  immuables ,  a  con- 
servé l'intégrité  de  son  territoire,  dont  les  mo- 
numens  sont  gigantesques,   dont  l'administration 
est  parfaite ,  chez  lequel  les  révolutions  sont  impos- 
sibles, qui  a  jugé  le  beau  idéal  comme  un  principe 
d'art  infécond ,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'industrie  à 
un  si  haut  degré  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser 
en  aucun  point ,  tandis  qu'il  nous  égale  là  où  nous 
nous  croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il  m'ar- 
rive  souvent  de  plaisanter  en  comparant  à  la  Chine 
la  situation  des  états  européens,  je  ne  suis  pas 
Chinois,  je  suis  un  gentilhomme  français.  Si  vous 
aviez  des  doutes  sur  la  finance  de  cette  entreprise,  je 
puis  vous  urouver  que  nous  comptons  deux  mille 
II.     '  21 
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cinq  cents  souscripteurs  à  ce  monument  littéraire, 
iconographique,  statistique  et  religieux ,  dont  Tim- 
portance  a  été  généralement  appréciée,  car  nos 
souscripteurs  appartiennent  à  toutes  les  nations  de 
l'Europe;  nous  ncn  avons  que  douze  cents  en 
France.  Notre  ouvrage  coûtera  environ  trois  cents 
francs,  et  monsieur  le  comte  de  Nouvion  y  trouvera 
six  à  sept  mille  livres  de  rente  pour  sa  part.  Son 
bien-être  fut  le  secret  motif  de  cette  entreprise.  Pour 
mon  compte ,  je  n'ai  en  vue  que  la  possibilité  de 
donner  à  mes  enfans  quelques  douceurs.  Les  cent 
mille  francs  que  j"ai  gagnés,  bien  malgré  moi,  paie- 
ront leurs  leçons  d'armes,  leurs  chevaux ,  leur  toi- 
lette, leurs  spectacles,  leurs  maîtres  d'agrément,  les 
toiles  qu'ils  barbouillent ,  les  livres  qu'ils  veulent 
acheter,  enfin  toutes  ces  petites  fantaisies  que  les 
pères  ont  tant  de  plaisir  à  satisfaire.  Si!  avait  fallu 
refuser  ces  jouissances  à  mes  pauvres  enfans  si  mé- 
ritans ,  si  courageux  dans  le  travail ,  le  sacrifice  que 
je  fais  à  notre  nom  m'aurait  été  doublement  pénible. 
En  effet,  monsieur,  les  douze  années  pendant  les- 
quelles je  me  suis  retiré  du  monde  pour  élever  mes 
enfans  m'ont  valu  l'oubli  le  plus  complet  à  la  cour. 
J'ai  déserté  la  carrière  politique,  j'ai  perdu  toute 
ma  fortune  historique,  toute  une  illustration  nou- 
velle que  je  pouvais  léguer  à  mes  enfans;  mais  notre 
maison  n'aura  rien  perdu,  mes  fils  seront  des  hoin- 
mes  distingués.  Si  la  pairie  m'a  manqué,  ils  la  con- 
querront noblement  en  se  consacrant  aux  affaires  de 
leur  pays,  et  lui  rendront  de  ces  services  qui  ne 
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s'oublient  pas.  Tout  on  purifiant  le  passé  de  notre 
maison,  je  lui  assurais  un  glorieux  avenir  :  n'est-ce 
pas  avoir  accompli  une  belle  tâcbe,  quoique  secrète 
et  sans  gloire?  Avez-vous  maintenant,  monsieur, 
quelques  autres  éclaircissemens  à  me  demander  ? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux 
retentit  dans  la  cour. 

—  Les  voici ,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était 
à  la  fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon, 
bottés,  éperonnés,  gantés,  agitant  gaiement  leur 
cravache.  Leur  figure  animée  rapportait  la  fraîcheur 
du  grand  air,  ils  étaient  étincelans  de  santé.  Tous 
deux  vinrent  serrer  la  main  de  leur  père,  échangè- 
rent avec  lui,  comme  entre  amis,  un  coup  d'œil 
plein  de  muette  tendresse,  et  saluèrent  froidement 
le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout-à-fait  inutile 
d'interroger  le  marquis  sur  ses  relations  avec  ses 
fds. 

—  Vous  êtes -vous  bien  amusés.^  leur  demanda 
monsieur  d'Espard. 

-—  Oui,  mon  père.  J'ai,  pour  la  première  fois, 
abattu  six  poupées  en  douze  coups!  dit  Camille. 

—  Où  avez-vous  été  vous  promener? 

—  Au  bois,  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée? 

—  Nous  allions  si  vite  en  ce  moment,  qu'elle  ne 
nous  a  sans  doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors  pourquoi  n'avez-vous  pas  été  vous 
présenter  ? 
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—  J'ai  cru  remarquer,  mon  père,  qu'elle  n'est 
pas  contente  de  se  voir  abordée  par  nous  en  public, 
dit  Clément  à  voix  basse.  ÎS^ous  sommes  un  peu  trop 
grands. 

Le  juge  avait  Toreille  assez  fine  pour  entendre 
cette  phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sur  le  front 
du  marquis.  Popinot  se  plut  à  contempler  le  spec- 
tacle que  lui  offraient  le  père  et  les  enfans  ;  ses  yeux, 
empreints  dune  sorte  d'attendrissement,  revenaient 
sur  la  figure  de  monsieur  d'Espard,  de  qui  les  traits, 
la  contenance  et  les  manières  lui  représentaient  la 
probité  sous  sa  plus  belle  forme,  la  probité  spirituelle 
et  chevaleresque,  la  noblesse  dans  toute  sa  beauté. 

—  Vous,  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  mar- 
quis en  reprenant  son  bégaiement,  vous  voyez  que 
la  justice,  que  la  justice  peut  entrer  ici ,  ici ,  à  toute 
heure,  oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des  fous,  s'il 
y  a  des  fous,  ce  ne  peut  être  que  les  enfans  qui  sont 
un  peu  fous  de  leur  père,  et  le  père  qui  est  très-fou 
de  ses  enfans;  mais  c'est  une  folie  de  bon  aloi. 

En  ce  moment,  la  voix  de  madame  Marboutin  se 
fit  entendre  dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme 
entra  dans  le  salon  malgré  les  observations  du  valet 
de  chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi,  criait 
elle.  — Oui,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  faisant 
un  salut  à  la  ronde,  il  faut  que  je  vous  parle  à  l'in- 
stant même.  Parbleu  î  je  suis  venue  encore  trop  tard, 
puisque  voilà  monsieur  le  juge  criminel. 

—  Criminel  !  dirent  les  deux  enfans. 
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—  Il  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je 
ne  vous  trouve  pas  chez  vous ,  puisque  vous  étiez 
ici.  Ah,  bah  I  la  justice  est  toujours  là  quand  il  s'agit 
de  mal  faire.  Je  viens ,  monsieur  le  marquis ,  vous 
dire  que  je  suis  d'accord  avec  mon  fils  de  tout  vous 
rendre  puisqu'il  y  va  de  notre  honneur  qui  est  me- 
nacé. Mon  fils  et  moi  nous  aimons  mieux  tout  vous 
restituer  que  de  vous  causer  le  plus  léger  chagrin. 
En  vérité ,  faut  èlre  béte  comme  des  pots  sans  anso 
pour  vouloir  vous  interdire... 

—  Interdire  î  crièrent  les  deux  enfans  en  se  ser- 
rant contre  leur  père.  Qu  y  a-t-il? 

—  Chut ,  madame ,  dit  Popinot. 

—  Mes  enfans,  laissez-nous,  dit  le  marquis. 
Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin. 

—  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes  que  mon- 
sieur le  marquis  vous  a  remises  vous  sont  légitime- 
ment dues ,  quoiqu'elles  vous  aient  été  données  en 
vertu  d'un  principe  de  probité  très-étendu.  Si  les 
gens  qui  possèdent  des  biens  confisqués ,  même  par 
des  manœuvres  perfides,  étaient,  après  cent  cin- 
quante ans,  obligés  à  des  restitutions,  il  se  trouve- 
rait, en  France,  peu  de  propriétés  légitimes.  Les 
biens  de  Jacques  Cœur  ont  enrichi  vingt  familles  no- 
bles, les  confiscalions  abusives  prononcées  par  les 
Anglais  au  profit  de  leurs  adhérens ,  quand  l'An- 
glais possédait  une  partie  de  la  France ,  ont  fait  la 
fortune  de  plusieurs  maisons  princières.  Notre  lé- 
gislation permet  à  monsieur  le  marquis  de  disposer 
de  ses  revenus  à  titre  gratuit ,  sans  qu'il  puisse  être 
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accusé  (le  dissipation.  L'interdiction  d'un  homme  se 
base  sur  Tabsence  do  toute  raison  dans  ses  actes  ; 
et  ici  la  cause  des  remises  qui  vous  sont  faites  est 
puisée  dans  les  motifs  les  plus  sacrés ,  les  plus  ho- 
norables. Ainsi  vous  pouvez  tout  garder  sans  re- 
mords, et  laisser  le  monde  mal  interpréter  cette 
belle  action.  A  Paris  ,  la  vertu  la  plus  pure  est  l'ob- 
jet des  plus  sales  calomnies.  Il  est  malheureux  que 
l'état  actuel  de  notre  société  rende  la  conduite  de 
monsieur  le  marquis  sublime;  je  voudrais,  pour 
l'honneur  de  notre  pays ,  que  de  semblables  actes  y 
fussent  trouvés  tout  simples  ;  mais  les  mœurs  sont 
telles  que  je  suis  forcé ,  par  comparaison ,  de  regar- 
der monsieur  d'Espard  comme  un  homme  auquel  il 
faudrait  décerner  une  couronne  au  lieu  de  le  mena- 
cer d'un  jugement  d'interdiction.  Pendant  tout  le 
cours  d'une  longue  vie  judiciaire,  je  n'ai  rien  vu  ni 
entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce  que  je  viens  de 
voir  et  d'entendre.  3Iais  il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus  belle  forme , 
alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par  des  hommes 
qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  élevée.  Après 
m'étre  expliqué  de  cette  manière,  j'espère,  monsieur 
le  marquis  ,  que  vous  serez  certain  de  mon  silence , 
et  que  vous  n'aurez  aucune  inquiétude  sur  le  juge- 
ment à  intervenir ,  s'il  y  a  jugement. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure  ,  dit  madame  Mar- 
boutin,  en  voilà  un  juge!  Tenez  ,  mon  cher  mon- 
sieur ,  je  vous  embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide; 
vous  parlez  comme  un  livre. 
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Le  marquis  tendit  sa  main  à  monsieur  Popinot , 
et  Popinot  y  frappa  tlouccmcnt  de  la  sienne  en  jetant 
à  ce  grand  liomnie  de  la  vie  j)riYée  un  regard  plein 
d'harmonies  pénétrantes  ,  auquel  monsieur  d'Es- 
pard  répondit  par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux  na- 
tures si  pleines ,  si  riches ,  Tune  hourgeoise  et  di- 
vine, Fautre  noble  et  sublime,  s'étaient  mises  à 
l'unisson  doucement ,  sans  choc  ,  sans  éclat  de  pas- 
sion ,  comme  si  deux  lumières  pures  se  fussent  con- 
fondues. Le  père  de  tout  un  quartier  se  sentait  di- 
gne de  presser  la  main  de  cet  homme  deux  fois 
noble ,  et  le  marquis  éprouvait  au  fond  de  son  cœur 
un  mouvement  qui  l'avertissait  que  la  main  du  jugo 
était  une  de  celles  d'où  s'échappent  incessamment  les 
trésors  d'une  inépuisable  bienfaisance. 

—  Monsieur  le  marquis ,  ajouta  Popinot  en  le 
saluant ,  je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que , 
dès  les  premiers  mots  de  cet  interrogatoire,  j'avais 
jugé  mon  greffier  inutile.  Puis  il  s'approcha  du  mar- 
quis ,  Fentraina  dans  l'embrasure  d'une  croisée ,  et 
lui  dit  :  —  Il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous, 
monsieur;  je  crois  qu'en  cette  affaire  madame  la 
marquise  a  subi  des  influences  que  vous  devez  com- 
battre dès  aujourd'hui. 

Popinot  sortit ,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la 
cour  et  dans  la  rue  ;  il  était  encore  attendri  par  le 
souvenir  de  cette  scène  ;  elle  appartenait  à  ces  effets 
qui  s'implantent  dans  la  mémoire  pour  y  refleurir 
à  certaines  heures  où  l'àme  cherche  des  consola- 
tions. 
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—  Cet  appartement  me  conyiendrait  bien  ,  se  dit- 
il  en  arrivant  chez  lui. 

Le  lendemain ,  vers  dix  heures  du  matin ,  mon- 
sieur Popinot ,  qui ,  la  veille ,  avait  rédigé  son  rap- 
port ,  s'achemina  au  Palais ,  dans  l'intention  de  faire 
prompte  et  bonne  justice.  Au  moment  où  il  entrait 
au  vestiaire  pour  y  prendre  sa  robe  et  mettre  son 
rabat ,  le  garçon  de  salle  lui  dit  que  monsieur  le  pré- 
sident du  tribunal  le  priait  de  passer  dans  son  ca- 
binet ,  où  il  l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

— Bonjour,  cher  monsieur  Popinot,  lui  dit  le  ma- 
gistrat en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur  le  président ,  s'agit-il  de  quelque 
affaire  sérieuse? 

—  Une  niaiserie  ,  dit  le  président.  Le  garde-des- 
sceaux ,  avec  lequel  j'ai  eu  Thonneur  de  dîner  hier, 
ma  pris  à  part  dans  un  coin;  il  avait  su  que  vous 
aviez  été  prendre  le  thé  chez  madame  d'Espard,  dans 
l'affaire  de  laquelle  \ous  avez  été  commis ,  et  il  m'a 
fait  entendre  qu'il  était  convenable  que  vous  ne  sié- 
giez point  dans  cette  cause... 

—  Ah  î  monsieur  le  président ,  je  puis  affirmer 
que  je  suis  sorti  de  chez  madame  d'Espard  au  mo- 
ment où  le  thé  fut  servi  ;  d'ailleurs,  ma  conscience... 

—  Oui ,  oui ,  dit  le  président ,  le  tribunal  tout 
entier  ,  la  cour ,  le  palais ,  vous  connaissent  ;  je  ne 
vous  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  Sa  Gran- 
deur -,  mais  vous  savez!  la  femme  de  César  ne  doit 
pas  être  soupçoiviée.  Aussi  n'en  faisons-nous  pas 
ime  affaire  de  discipline  ,  mais  une  question  de  con- 
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venancc.  Entre  nous ,  il  s'agit  nnoins  de  vous  que  du 
triijunal. 

—  Mais ,  monsieur  le  président ,  si  vous  con- 
naissiez l'espèce,  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer  son 
rapport  de  sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  ap- 
porté dans  cette  affaire  la  plus  stricte  indépendance. 
Et  moi-môme ,  simple  juge ,  j'ai  souvent  pris  bien 
plus  qu'une  tasse  de  thé  avec  les  gens  que  j'avais  à 
juger  ;  mais  il  suffit  que  le  garde-des-sceaux  en  ait 
parlé,  que  Ton  puisse  causer  de  vous,  pour  que  le 
tribunal  évite  une  discussion  à  ce  sujet.  Tout  conflit 
avec  Topinion  publique  est  dangereux  pour  un  corps 
constitué  ,  même  quand  il  a  raison  contre  elle ,  parce, 
que  les  armes  ne  sont  pas  égales  ;  le  journalisme 
peut  tout  dire ,  tout  supposer  ,  et  notre  dignité  nous 
interdit  tout,  même  la  réponse.  D'ailleurs,  j'en  ai 
conféré  avec  votre  président,  et  monsieur  La  Gi- 
raudais  vient  d'être  commis  sur  la  récusation  que 
vous  allez  donner.  C'est  une  chose  arrangée. 

En  voyant  monsieur  La  Giraudais ,  un  juge-sup- 
pléant récemment  nommé  qui  s'avança  pour  le  sa- 
luer, monsieur  Popinot  ne  put  retenir  un  sourire 
ironique.  Ce  jeune  homme  blond  ,  pâle,  plein  d'ambi- 
tion cachée,  semblait  prêt  à  pendre  et  à  dépendre ,  au 
bon  plaisir  des  rois  de  la  terre ,  les  innocens  aussi 
bien  que  les  coupables ,  et  à  suivre  lexemple  des 
Laubardemont  plutôt  que  celui  des  Mole.  Monsieur 
Popinot  se  retira  en  les  saluant. 

Paris,  février  1836. 
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Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchct  avait 
introduite  dans  son  corps  d'armée ,  il  ne  put  empo- 
cher, lors  de  la  prise  de  Tarragone,  un  premier 
moment  de  trouble  et  de  désordre.  A  entendre  au- 
jourd'hui quelques  militaires  de  bonne  foi ,  cette 
ivresse  de  la  victoire  ressembla  singulièrement  à  un 
pillage  que,  néanmoins,  le  maréchal  sut  prompte- 
ment  réprimer.  L'ordre  rétabli ,  chaque  régiment 
parqué  dans  son  quartier,  le  commandant  de  place 
nommé,  vinrent  les  administrateurs  militaires.  Alors 
la  ville  reprit  une  physionomie  métisse,  et  tout  s'y 
organisa  naturellement  à  la  française  ;  mais  on  laissa 
les  Espagnols  libres  de  persister,  m  pello,  dans 
leurs  goûts  nationaux. 

Ce  premier  moment  de  pillage  qui  dura  pendant 
une  période  de  temps  assez  difficile  à  déterminer, 
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eut,  comme  tous  les  événemens  sublunaircs,  sa  cause 
occulte;  et  cotte  cause  est  facile  à  révéler. 

Il  y  avait  à  l'armée  du  maréchal  un  régiment  pres- 
que entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé 
par  un  certain  colonel  Eugène ,  homme  d'une  bra- 
voure extraordinaire;  un  second  Murât,  qui,  pour 
s'être  mis  trop  tard  en  guerre ,  n'eut  ni  grand-duché 
de  Berg,  ni  royaume  de  Naples,  ni  ijalle  à  Pizzo; 
mais  s'il  n'obtint  pas  de  couronnes ,  il  fut  très-bien 
placé  pour  choisir  des  balles ,  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'il  en  eût  rencontré  quelques-unes. 

Dans  ce  régiment ,  se  trouvaient  les  débris  de  la 
légion  italienne.  Or,  la  légion  italienne  était  pour 
ritalie  ce  que  sont  pour  la  France  les  bataillons  co- 
loniaux. Son  dépôt ,  établi  à  Tile  d'Elbe,  avait  servi 
à  déporter  honorablement  et  les  fds  de  famille  qui 
donnaient  des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces  grands 
hommes  manques  dont  la  société  marque  d'avance 
la  vie  au  fer  chaud ,  en  les  appelant  des  mauvais  su- 
jets. Tous  gens  incompris  pour  la  plupart,  dont 
l'existence  peut  devenir,  ou  belle  au  gré  d'un  sourire 
de  femme  qui  les  relève  de  leur  brillante  ornière ,  ou 
épouvantable,  à  la  fin  d'une  orgie,  sous  l'influence 
de  quelque  méchante  réflexion  échappée  à  un  com- 
pagnon d'ivresse. 

Napoléon  avait  donc  incorporé  tous  ces  hommes 
d'énergie  dans  le  6«  de  ligne  ,  espérant  les  métamor- 
phoser presque  Ions  en  généraux .  sauf  les  déchets 
occasionnés  par  le  boulet  ;  mais  les  calculs  de  l'em- 
pereur ne  furent  parfaitement  justes  que  relative- 
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ment  aux  ravages  de  la  mort.  Ce  régiment,  souvent 
décimé ,  toujours  le  môme ,  acquit  une  grande  ré- 
putation de  valeur  sur  la  scène  militaire ,  et  la  plus 
détestable  de  toutes  dans  la  vie  privée. 

Au  siège  de  Tarragone,  les  Italiens  perdirent  leur 
célèbre  capitaine  Bianchi ,  le  même  qui ,  pendant  la 
campagne ,  avait  parié  manger  le  cœur  d'une  sen- 
tinelle espagnole,  et  le  mangea.  Ce  divertissement 
de  bivouac  est  raconté  dans  les  conversations  par 
lesquelles  cet  ouvrage  est  terminé,  et  il  s'y  trouve 
sur  le  6^  de  ligne  des  détails  qui  confirment  tout  ce 
qu'on  en  dit  ici. 

Quoique  Biancbi  fût  le  prince  des  démons  incar- 
nés auxquels  ce  régiment  devait  sa  double  réputa- 
tion, il  avait  cependant  cette  espèce  d'honneur  che- 
valeresque qui ,  à  l'armée ,  fait  excuser  les  plus 
grands  excès;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  eût 
été ,  dans  l'autre  siècle ,  un  admirable  flibustier. 
Quelques  jours  auparavant ,  il  s'était  distingué  par 
une  action  d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  re- 
connaître. Bianchi  refusa  grade,  pension,  décora- 
tion nouvelle  ,  et  réclama  pour  toute  récompense  la 
faveur  de  monter  le  premier  à  l'assaut  de  Tarra- 
gone. Le  maréchal  accorda  la  requête  et  oublia  sa 
promesse.  Mais  Bianchi  le  fit  souvenir  de  Bianchi. 
L'enragé  capitaine  planta ,  le  premier ,  le  drapeau 
français  sur  la  muraille,  et  y  fut  tué  par  un  moine. 

Cette  digression  historique  était  nécessaire  pour 
expliquer  comment  le  6^  de  ligne  entra  le  premier 
dans  Tarragone ,  et  pourquoi  le  désordre ,  assez  na- 
II.  22 
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turel  clans  une  ville  emportée  de  vive  force,  dégé- 
néra si  proiîiptemcnt  en  un  léger  pillage. 

Il  y  avait  à  ce  régiment  deux  ofliciers  peu  remar- 
quables parmi  ces  hommes  de  fer ,  mais  qui  joue- 
ront néanmoins  dans  cette  histoire,  par^^a'/a-posi- 
lion,  un  rôle  assez  important. 

Le  premier,  capitaine  d'habillement,  officier  moi- 
tié militaire ,  moitié  civil .  passait ,  en  style  solda- 
tesque, pour  faire  ses  affaires.  Il  se  prétendait 
brave  ,  se  vantait ,  dans  le  monde ,  d^appartenir  au 
6^  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  homme 
prêt  à  tout  briser  ;  mais  ses  camarades  ne  Testi- 
niaient  point.  Sa  fortune  le  rendait  prudent  ;  aussi 
Tavait-on,  pour  deux  raisons,  surnommé  le  <:(7y^^- 
taijw  des  corbeaux  :  d'abord,  il  sentait  la  poudre 
d'une  lieue,  et  fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'ailes  ; 
puis  ce  sobriquet  renfermait  encore  un  innocent 
calembour  militaire,  que  du  reste  il  méritait,  et 
dont  un  autre  se  serait  fait  gloire. 

Le  capitaine  Monlefiore ,  de  l'illustre  famille  des 
jMontefiore  de  3Iilan ,  mais  à  qui  les  lois  du  royaume 
d'Italie  interdisaient  de  porler  son  titre,  était  un 
des  plus  jolis  garçons  de  l'armée.  Cette  beauté  pou- 
\ait  être  une  des  causes  occultes  de  sa  prudence  aux 
jours  de  bataille.  Une  blessure  qui  lui  eût  déformé 
le  nez ,  coupé  le  front ,  ou  couturé  les  joues ,  au- 
rait détruit  Tune  des  plus  belles  figures  italiennes 
dont  jamais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  pro- 
portions délicates.  Son  visage,  assez  semblable  au 
type  qui  a  fourni  le  jeune  Turc  mourant  à  Girodet 
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dans  son  tableau  de  la  Révolte  du  Caire ,  était  un 
de  CCS  visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont 
presque  toujours  dupes. 

Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens 
substitués  ,  et ,  pour  un  certain  nombre  d'années , 
il  en  avait  engagé  tous  les  revenus  ,  afin  de  payer  des 
escapades  italiennes  qui  ne  se  concevraient  point  à 
Paris.  Il  s'était  ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de  Milan, 
pour  imposer  au  public  une  mauvaise  cantatrice  qui , 
disait-il ,  Faimait  à  la  folie.  Le  capitaine  Montefioro 
avait  donc  un  très-bel  avenir,  et  ne  se  souciait  pas 
de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau  de  ruban 
rouge. 

Si  ce  n'était  pas  un  brave,  c'était  au  moins  un 
philosophe  ,  et  il  avait  des  précédens  ,  s'il  est  permis 
de  parler  ici  notre  langage  parlementaire.  Philippe  H 
ne  jura-t-il  pas ,  à  la  bataille  de  Saint-Quentin ,  de 
ne  plus  se  retrouver  au  feu ,  sauf  celui  des  bûchers 
de  l'inquisition  5  et  le  duc  d'Albo  ne  Tapproiiva-t-il 
pas  de  penser  que  le  plus  mauvais  commerce  du 
monde  était  le  troc  involontaire  d'une  couronne  d'or 
contre  une  balle  de  plomb  ?  Donc ,  Montefiore  était 
philippiste  en  sa  qualité  de  marquis ,  philippiste  en 
sa  qualité  de  joli  garçon,  et,  au  demeurant ,  pro- 
fond politique,  comme  Tétait  Philippe  IL 

Il  se  consolait  de  son  surnom  et  de  la  mésestime 
du  régiment  en  pensant  que  ses  camarades  étaient 
des  chenapans ,  dont  l'opinion  pourrait  bien  un  jour 
ne  pas  obtenir  grande  créance,  si,  par  hasard,  ils 
survivaient  à  cette  guerre  d'extermination.  Puis,  sa 
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figure  étant  un  brevet  de  valeur,  il  se  voyait  forcé- 
ment nommé  colonel ,  soit  par  quelque  phénomène 
de  faveur  féminine  ,  soit  par  une  habile  métamor- 
phose du  capitaine  d'habillement  en  officier  d'ordon- 
nance ,  de  lolTicier  d'ordonnance  en  aide-de-camp  de 
maréchal.  Pour  lui ,  la  gloire  était  une  simple  ques- 
tion d'habillement.  Alors ,  un  jour  ,  je  ne  sais  quel 
journal  dirait  en  parlant  de  lui  :  le  brave  colonel 
Montefiore ,  etc.  Alors  il  aurait  cent  mille  scudi  de 
rente  ,  épouserait  une  iille  de  haut  lieu  ,  et  personne 
n'oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vériGer  ses  bles- 
sures. Enfin ,  le  capitaine  Montefiore  avait  un  ami 
dans  la  personne  du  quartier-maître ,  Provençal  né 
aux  environs  de  Xice ,  et  nommé  Diard. 

X\\  ami ,  soit  au  bagne  ,  soit  dans  une  mansarde 
d'artiste ,  console  de  bien  des  malheurs.  Or,  Monte- 
fiore et  Diard  étaient  deux  philosophes.  Tous  deux 
voyaient  la  guerre  dans  ses  résultats,  non  dans  son 
action ,  et  ils  donnaient  tout  simplement  aux  morts 
le  nom  de  niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats  , 
tandis  qu'ils  auraient  dû  être  assis  autour  des  tapis 
verts  d'un  congrès.  La  nature  avait  jeté  Montefiore 
dans  le  moule  des  Rizzio;  Diard,  dans  le  creuset  des 
diplomates.  Tous  deux  étaient  doués  de  cette  orga- 
nisation fébrile,  mobile,  à  demi  féminine,  également 
furte  pour  le  bien  et  pour  le  mal ,  dont  il  peut  éma- 
ner ,  suivant  le  caprice  de  ces  singuliers  tempéra- 
mens  ,  un  crime  aussi  bien  qu'une  action  généreuse, 
un  acte  de  grandeur  d'àme  ou  une  lâcheté.  Leur  sort 
dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus  ou  moins 
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vive  produite  sur  leur  appareil  nerveux  par  des  pas- 
sions violentes  et  fugitives. 

Diard  était  un  assez  bon  comptable,  mais  aucun 
soldat  ne  lui  aurait  confié  ni  sa  bourse  ni  son  testa- 
ment, peut-être  par  suite  de  l'antipathie  qu'ont  les 
militaires  contre  les  bureaucrates.  Le  quartier-maître 
ne  manquait  ni  de  bravoure  ni  d'une  sorte  de  géné- 
rosité juvénile,  sentimens  dont  certains  hommes  se 
dépouillent  en  vieillissant,  en  raisonnant  ou  en  cal- 
culant. Journalier  comme  peut  l'être  la  beauté  d'une 
femme  blonde ,  Diard  était,  du  reste,  vantard,  grand 
parleur,  et  parlait  de  tout.  Il  se  disait  artiste  ,  et  ra- 
massait, à  rimitation  de  deux  célèbres  généraux, 
les  ouvrages  d'art,  uniquement ,  assurait-il,  afin  de 
n'en  pas  priver  la  postérité.  Ses  camarades  eussent 
été  fort  embarrassés  d'asseoir  un  jugement  vrai  sur 
lui.  Beaucoup  d'entre  eux,  habitués  à  recourir  à  sa 
bourse ,  suivant  l'occurrence ,  le  croyaient  riche  ; 
mais  il  était  joueur ,  et  les  joueurs  n'ont  rien  en  pro- 
pre. Il  était  joueur  autant  que  Montefiore ,  et  tous 
les  olTiciers  jouaient  avec  eux ,  parce  que  ,  à  la  honte 
des  hommes,  il  n'est  pas  rare  de  voir,  autour  d'un 
tapis  vert,  des  gens  qui ,  la  partie  finie,  ne  se  sa- 
luent pas  et  ne  s'estiment  point.  Montefiore  avait 
été  l'adversaire  de  Bianchi  dans  le  pari  du  cœur  es- 
pagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers 
rangs  lors  de  l'assaut,  mais  les  plus  avancés  au 
cœur  de  la  ville  ,  dès  qu'elle  fut  prise.  Il  arrive  de 
ces  hasards  dans  les  mêlées.  Seulement,  les  deux 

22. 
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amis  étaient  coiitiimiors  du  fait.  Sp  soutenant  Tiin 
l'autre  ,  ils  s'eni^agèrcnt  bravement  à  travers  un  la- 
byrinthe de  petites  rues  étroites  et  sombres ,  allant 
tous  deux  cà  leurs  affaires .  l'un  cherchant  des  ma- 
dones peintes  ,  Tautre  des  madones  vivantes. 

En  je  ne  sais  quel  endroit  de  Tarragone ,  DiarJ 
reconnut  à  Tarchitecture  du  porche  un  couvent 
dont  la  porte  était  enfoncée,  et  il  sauta  dans  le 
cloître  pour  y  arrêter  la  fureur  des  soldats.  Il  y  ar- 
riva fort  à  propos ,  et  empêcha  deux  Parisiens  de 
fusiller  une  Yierge  de  TAlbane  qu'il  leur  acheta , 
malgré  les  moustaches  dont  les  deux  voltigeurs  l'a- 
vaient décorée  par  fanatisme  militaire. 

Montefiore  ,  resté  seul ,  aperçut  en  face  du  cou- 
vent la  maison  d'un  marchand  de  draperies ,  d'où 
partit  un  coup  de  feu  tiré  sur  lui ,  au  moment  où, 
la  regardant  de  haut  en  bas ,  il  y  fut  arrêté  par  une 
foudroyante  œillade  qu'il  échangea  vivement  avec 
une  jeune  fille  curieuse,  dont  la  tête  s'était  glissée 
dans  le  coin  d'une  jalousie. 

Tarragone  prise  d'assaut ,  Tarragone  en  colère , 
faisant  feu  par  toutes  les  croisées  ;  Tarragone  violée, 
les  cheveux  épars ,  à  demi  nue  ,  ses  rues  flamboyan- 
tes ,  inondées  de  soldats  français  tués  ou  tuant ,  va- 
lait bien  un  regard ,  le  regard  d'une  Espagnole  in- 
trépide. N'était-ce  pas  le  combat  de  taureaux 
agrandi  ? 

Montefiore  oublia  le  pillage,  et  n'entendit  plus , 
pendant  un  moment ,  ni  les  cris ,  ni  la  mousquo- 
tado  ,  ni  les  grondemens  deTartillerie.  Le  profil  de 


LES   MARANA.  247 

cette  Espagnole  était  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  divi- 
nement délicieux,  lui,  lihcrlin  d'Italie,  lui,  lassé 
critaliennes,  lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme 
impossible,  parce  (pi'il  était  las  des  femmes.  Il  put 
encore  tressaillir,  lui ,  le  débauché,  qui  avait  gas- 
pillé sa  fortune  pour  réaliser  les  mille  folies,  les  mille 
passions  d'un  homme  jeune,  blasé ,  le  plus  abomi- 
nable monstre  que  puisse  engendrer  notre  société. 

Il  lui  passa  par  la  tête  une  bonne  idée  que  lui 
inspira,  sans  doute ,  le  coup  de  fusil  du  boutiquier 
patriote  :  ce  fut  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  Mais 
il  se  trouvait  seul ,  sans  moyens  d'action.  Le  centre 
de  la  bataille  était  sur  la  grande  place ,  où  quelques 
entêtés  se  défendaient  encore. 

D'ailleurs ,  il  lui  survint  une  meilleure  idée, 
Diard  sortit  du  couvent.  Montefiore  ne  lui  dit  rien 
de  sa  découverte ,  et  alla  faire  plusieurs  courses  avec 
lui  dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain ,  le  capitaine 
italien  fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de 
draperies, 

La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée  au 
rez-de-chaussée  d'une  vaste  boutique,  sombre,  exté- 
rieurement armée  de  gros  barreaux  en  fer ,  comme 
le  sont  à  Paris  les  vieux  magasins  de  la  rue  des  Lom- 
bards ,  et  qui  communiquait  avec  un  parloir  éclairé 
par  une  cour  intérieure. 

Cette  espèce  d'arrière- boutique  formait  une 
grande  chambre ,  où  respirait  tout  l'esprit  du 
moyen  ège  :  vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapis- 
series ,  antique  hrazero  ,  le  chapeau  à  plumrs  sus- 
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pendu  à  un  clou  ,  le  fusil  des  guérillas  et  le  manteau 
de  Bartholo.  La  cuisine  attenait  à  ce  lieu  de  réunion, 
à  cette  pièce  unique  ,  où  Ton  mangeait,  où  Ton  se 
réchauffait  à  la  sourde  lueur  du  brasier ,  en  fumant 
des  cigares,  et  discourant  pour  animer  les  cœurs  à 
la  Laine  contre  les  Français..  Des  brocs  d'argent ,  la 
vaisselle  précieuse  ornaient  une  crédence,  à  la  mode 
ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  distri- 
bué, ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets 
éclatans  ,  et ,  comme  dans  un  tableau  de  Técole  hol- 
landaise, là  tout  devenait  brun ,  même  les  figures. 

Entre  la  boutique  et  ce  salon  si  beau  de  couleur 
et  de  vie  patriarcale ,  se  trouvait  un  escalier  assez 
obscur  qui  conduisait  à  un  magasin  où  des  jours  , 
habilement  pratiqués ,  permettaient  d'examiner  les 
étoffes.  Puis,  au-dessus  était  l'appartement  du  mar- 
chand et  de  sa  femme. 

Enfin,  le  logement  de  Tapprenti  et  d'une  servante 
avait  été  ménagé  dans  une  mansarde  établie  sous  un 
toit  en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des  arcs- 
boutans  qui  prêtaient  à  ce  logis  une  physionomie 
bizarre.  Mais  leurs  chambres  furent  prises  par  le 
marchand  et  par  sa  femme ,  qui  abandonnèrent  à 
TofTicier  leur  propre  appartement ,  sans  doute  afin 
d'éviter  toute  querelle. 

Montefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de  l'Es- 
pagne ,  persécuté  par  Napoléon ,  et  qui  le  servait 
contre  son  gré.  Ces  demi-mensonges  eurent  le  succès 
qu'il  en  attendait.  11  fut  invité  à  partager  le  repas  de 
la  famille ,  comme  le  voulaient  son  nom ,  sa  nais- 
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sance  et  son  titre.  Montefiore  avait  ses  raisons  en 
cherchant  à  capter  la  bienveillance  du  marchand  ; 
il  sentait  sa  madone,  comme  Togre  sentait  la  chair 
fraîche  du  petit  Poucet  et  de  ses  frères. 

Malgré  la  confiance  qu'il  sut  inspirer  au  drapier, 
celui-ci  garda  le  plus  profond  secret  sur  cette  ma- 
done ;  et  non-seulement  le  capitaine  n'aperçut  au- 
cune trace  de  jeune  fille  durant  la  première  journée 
qu'il  passa  sous  le  toit  de  Thonnète  Espagnol ,  mais 
encore  il  ne  put  entendre  aucun  bruit  ni  saisir  au- 
cun indice  qui  lui  en  révélât  la  présence  dans  cet 
antique  logis. 

Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  plan- 
chers de  cette  construction ,  presque  entièrement 
bâtie  en  bois,  que  pendant  le  silence  des  premières 
heures  de  la  nuit  Montefiore  espéra  deviner  en  quel 
lieu  se  trouvait  cachée  la  jeune  inconnue.  Imagi- 
nant qu'elle  était  la  fille  unique  de  ces  vieilles  gens, 
il  la  crut  consignée  par  eux  dans  les  mansardes,  où 
ils  avaient  établi  leur  domicile  pour  tout  le  temps  de 
l'occupation. 

Mais  aucune  révélation  ne  trahit  la  cachette  de  ce 
précieux  trésor.  L'ofTicier  resta  bien  le  visage  collé 
aux  petits  carreaux  en  losange  ,  et  retenus  par  des 
branches  de  plomb  ,  qui  donnaient  sur  la  cour  inté- 
rieure ,  noire  enceinte  de  murailles  ;  mais  il  n  y 
aperçut  aucune  lueur  ,  si  ce  n'est  celle  que  proje- 
taient les  fenêtres  de  la  chambre  où  étaient  les  deux 
vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  parlant. 
De  la  jeune  fille...  pas  même  l'ombre...  Montefiore 
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était  trop  fin  pour  risquer  l'avenir  de  sa  passion  en 
se  hasardante  sonder  nuitamment  la  maison,  ou  à 
frapper  doucement  aux  portes.  Découvert  par  ce 
chaud  patriote,  soupçonneux  comme  doit  Tètre  un 
Espagnol  père  et  marchand  de  draperies ,  c'eût  été 
se  perdre  infailliblement. 

Le  capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec  pa- 
tience, espérant  tout  du  temps  et  de  l'imperfection 
des  hommes  ,  qui  finissent  toujours ,  même  les  scé- 
lérats ,  à  plus  forte  raison  les  honnêtes  gens,  par 
oublier  quelque  précaution.  Le  lendemain,  il  décou- 
vrit où  couchait  la  servante ,  en  voyant  une  espèce 
de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à  Tapprenti ,  il 
dormait  sur  les  comptoirs  de  la  boutique. 

Pendant  cette  seconde  journée,  au  souper,  Mon- 
tefiore ,  maudissant  Napoléon ,  réussit  à  dérider  le 
front  soucieux  de  son  hôte.  Espagnol  grave,  noir 
visage  ,  semblable  à  ceux  que  l'on  sculptait  jadis  sur 
le  manche  des  rebecs  ;  et  sa  femme  retrouva  un 
sourire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille  figure. 
La  lampe  et  les  reflets  du  hraxero  éclairaient  fan- 
tastiquement cette  noble  salle.  L'hôtesse  venait  d'of- 
frir un  cicjaretto  à  leur  demi-compatriote.  En  ce  mo- 
ment, Montefiore  entendit  un  soupir,  le  frôlement 
d'une  robe  et  la  chute  dune  chaise,  derrière  un 
panneau  de  tapisserie. 

—  Allons,  dit  la  femme  en  pâlissant,  que  lui  ar- 
rive-t-il  ? 

• —  Vous  avez  donc  là  quelqu'un?  dit  l'Italien  sans 
donner  signe  d'émotion. 
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Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d'injure  contre 
les  filles. 

Alarmée ,  sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète ,  et 
amena,  toute  pale,  demi-morte,  la  madone  de  llta- 
lien,  à  laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire  au- 
cune attention.  Seulement ,  pour  éviter  toute  affec- 
tation ,  il  la  regarda ,  se  retourna  vers  l'bote ,  et  lui 
dit  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  Est-ce  votre  fille ,  seigneur? 

Ferez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand, 
ayant  eu  de  grandes  relations  commerciales  à  Gènes, 
à  Florence,  àLivourne,  savait  litalien et  répondit 
dans  la  même  langue  : 

—  Non  !  Si  c'eut  été  ma  lïlle ,  j'eusse  pris  moins 
de  précautions.  Cette  enfant  nous  est  confiée,  et 
j'aimerais  mieux  périr  que  de  lui  voir  arriver  le 
moindre  m.alheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à 
une  fille  de  dix-huit  ans  ! 

—  Elle  est  bien  belle ,  dit  froidement  Monte- 
fiore. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  répon- 
dit le  marchand. 

Et  ils  continuèrent  à  fumer  en  s'observant.  Quoi-- 
que  Montefiore  se  fut  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas 
jeter  le  moindre  regard  qui  pût  compromettre  son 
apparente  froideur  ,  cependant ,  au  moment  où  Fe- 
rez tourna  la  tête  pour  cracher  ,  il  se  permit  de  lan- 
cer un  coup-d'œil  à  la  dérobée  sur  cette  fille,  dont 
il  rencontra  les  yeux  pétillans.  Mais  alors,  avec 
cette  science  de  vision  qui  donne  à  un  débauché , 
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aussi  bien  qu'à  un  sculpteur  le  fatal  pouvoir  de 
(lésbabiller  pour  ainsi  dire  une  femme,  d'en  deviner 
les  formes  par  des  inductions  et  rapides  et  sagaces  , 
il  vit  un  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  la  création  exige 
toutes  les  splendeurs  de  Tamour. 

C'était  une  figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne 
avait  jeté  quelques  légers  tons  de  bistre  pour  ajouter 
à  l'expression  d'un  calme  sérapbique  une  ardente 
fierté  de  vierge;  mais  Tespèce  de  lueur  infusée  sous 
ce  teint  diaphane  pouvait  être  due  à  un  sang  tout 
mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait,  sans  néan- 
moins permettre  de  voir  le  principe  de  cette  vie  et 
de  cette  éclatante  couleur.  Relevés  sur  le  sommet  de 
la  tète  ,  ses  cheveux  retombaient  en  boucles  on- 
doyantes, entouraient  de  leurs  reflets  noirs  de  fraî- 
ches oreilles  transparentes ,  et  dessinaient  les  con- 
tours d'un  cou  faiblement  azuré.  Cette  chevelure  si 
luxuriante  mettait  artistement  en  relief  des  yeux 
clairs  et  brùlans ,  une  bouche  rouge.  Enfin  la  bas- 
quine  du  pays  rehaussait  encore  la  cambrure  d'une 
taille  pleine  de  souplesse. 

C'était,  non  pas  la  Vierge  de  l'Italie,  mais  la 
Vierge  de  l'Espagne ,  celle  duMurillo,  le  seul  ar- 
tiste assez  osé  pour  l'avoir  peinte  enivrée  de  bon- 
heur par  la  conception  du  Christ ,  imagination  déli- 
rante du  plus  hardi,  du  plus  chaud  des  peintres. 

Il  y  avait  en  cette  fille  frois  choses  réunies,  dont 
une  seule  suflit  à  diviniser  une  femme  :  la  pureté  de  la 
perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime  exaltation 
de  la  sainte  Thérèse  espagnole,  et  la  volupté  qui  si- 
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^nore.  Sa  présence  eut  toute  la  vertu  d'untalisiiuni. 
Montcliore  ne  \it  plus  rien  de  vieux  autour  de  lui  : 
la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni.  L'apparition  fut  dé- 
licieuse, mais  elle  dura  peu. 

L'inconnue  fut  reconduite  dans  la  chambre  mys- 
térieuse, où  la  servante  lui  porta  dés  lors  ostensible- 
ment et  de  la  lumière  et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  Montefiorc 
en  italien.  Je  vous  garderai  le  secret ,  car  nous  avons 
des  généraux  capables  de  vous  l'enlever  militaire- 
ment. 

L'enivrement  de  Monlefiore  alla  jusqu'à  lui  sug- 
gérer ridée  d'épouser  l'inconnue.  Alors  il  demanda 
quelques  renseignemens  à  son  hôte.  Ferez  lui  ra- 
conla  volontiers  l'aventure  à  laquelle  il  devait  sa 
pupille ,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à  faire 
cette  confidence  ,  autant  par  Tilluslration  des  Mon- 
tefiore,  dont  il  avait  entendu  parler  en  Italie,  cjue 
pour  montrer  combien  étaient  fortes  les  barrières 
qui  la  séparaient  d  une  séduction.  Quoique  le  bon- 
homme eût  une  certaine  éloquence  de  patriarche , 
en  harmonie  avec  ses  mœurs  simples  et  conforme 
au  coup  d'escopette  tiré  sur  ^Monlefiore,  ses  discours 
gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  où  la  révolution  française  changea 
les  mœurs  des  pays  qui  servirent  de  théâtre  à  ses 
guerres  ,  il  vint  à  Tarragone  une  fille  de  joie,  chas- 
sée de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de  cette 
créature  était  un  tissu  d'aventures  romanesques  et 
de  vicissitudes  étranges. 

II.  23 


254  SCtiXES    DE    LA    VIE    1»ARIS1EA\E. 

A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de 
cetle  classe  en  dehors  du  monde ,  il  arrivait ,  grâce 
au  caprice  d'un  seigneur  frappé  de  sa  beauté  ex- 
traordinaire, de  se  trouver  pendant  un  certain  temps 
gorgée  d'or  ,  de  bijoux  ,  entourée  des  mille  délices 
de  la  richesse.  C'étaient  les  fleurs,  les  carrosses,  les 
pages  ,  les  caméristes  ,  les  palais  ,  les  tableaux  ,  Tin- 
solence  ,  les  voyages  comme  les  faisait  Catherine  II  ^ 
enfin ,  la  vie  dune  reine  absolue  dans  ses  caprices 
et  obéie  en  tout. 

Puis,  sans  que  jamais  ni  elle,  ni  personne,  mû 
savant ,  physicien ,  chimiste  ou  autre ,  ait  pu  décou- 
vrir par  quel  procédé  s'évaporait  son  or  ,  elle  retom- 
bait sur  le  pavé  ,  pauvre  ,  dénuée  de  tout ,  ne  con- 
servant que  sa  toute  puissante  beauté  ,  vivant  d'ail- 
leurs sans  aucun  souci  du  passé ,  du  présent  ni  de 
l'avenir.  Elle  était  jetée ,  maintenue  en  sa  misère  par 
quelque  pauvre  oflicier  joueur  ,  dont  elle  adorait  la 
moustache  ,  attachée  à  lui  comme  un  chien  à  son 
maître ,  partageant  avec  lui  seulement  les  maux  de 
cette  vie  militaire  qu'elle  consolait;  du  reste,  faite 
à  tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  grenier 
que  sous  la  soie  dune  opulente  courtine. 

Italienne  ,  Espagnole,  tout  ensemble  ,  elle  obser- 
vait très-exactement  les  pratiques  religieuses,  et  plus 
d'une  fois  elle  avait  dit  à  l'amour  :  —  Tu  reviendras 
demain ,  aujourd  bui  je  suis  toute  à  Dieu. 

Mais  cette  fange  pétrie  d'or  et  de  parfums,  cette 
insouciance  de  tout ,  ces  passions  furieuses ,  cetle 
religieuse  croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  dia- 
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mant  dans  la  boue ,  celle  vie  commencée  et  finie  à 
riiùpilal,  ces  chances  du  joueur  transportées  à  Tàme, 
à  l'exislencc  entière  ;  enfin  ,  cette  haute  alchimie  où 
le  \ico  allisait  le  feu  du  creuset  dans  lequel  se  fon- 
daient les  plus  belles  fortunes  ,  se  fluidifiaient  et  dis- 
paraissaient les  écus  des  aïeux  et  l'honneur  des 
grands  noms  ;  tout  cela  procédait  d'un  génie  parti- 
culier ,  fidèlement  transmis  de  mère  en  fille  depuis 
le  moyen  âge. 

Cette  femme  avait  nom  la  Mauana.  Dans  sa  Hi- 
mille  ,  purement  féminine,  et  depuis  le  treizième  siè- 
cle ,  ridée,  la  personne,  le  nom ,  le  pouvoir  d'un 
père  avaient  été  complètement  inconnus.  Le  mot  de 
Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la  dignité  de  Stlart 
fut  pour  la  célèbre  race  royale  écossaise ,  un  nom 
d'honneur  substitué  au  nom  patronimique,  par  Thé- 
rédilé  constante  de  la  même  charge  inféodée  à  la  fa- 
mille. 

Jadis ,  en  France ,  en  Espagne  et  en  Italie ,  quand 
ces  trois  pays  eurent ,  du  quatorzième  au  quinzième 
siècle ,  des  intérêts  communs  qui  les  unirent  ou  les 
désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot  de 
Marana  servit  à  exprimer  ,  dans  sa  plus  large  accep- 
tion ,  une  fille  de  joie.  A  cette  époque ,  ces  sortes 
de  femmes  avaient  dans  le  monde  un  certain  rang 
dont  rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  Tidée.  Ninon 
de  Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules,  en  France, 
joué  le  rôle  des  Impéria ,  des  Catalina,  des  Marana, 
qui ,  dans  les  siècles  précédens ,  réunissaient  chez 
elles  la  soutane,  la  robe  et  l'épée.  Une  Impéria  bâtit 
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à  Rome  je  ne  sais  quelle  église ,  dans  un  accès  de 
repentir ,  comme  Rhodope  construisit  jadis  une  py- 
ramide. Ce  nom  inlligé  d'abord  comme  une  flétris- 
sure à  la  famille  bizarre  dont  il  est  ici  question,  avait 
fini  par  devenir  le  sien ,  et  ennoblir  le  vice  en  elle 
par  rincontestable  antiquité  du  vice. 

Or  ,  un  jour,  la  Marana  du  dix-neuvième  siècle, 
un  jour  d'opulence  ou  de  misère,  on  ne  sait  ;  ce  pro- 
blème fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu  ;  mais  ,  certes, 
ce  fut  dans  une  beure  de  religion  et  de  mélancolie, 
celte  femme  se  trouva  les  pieds  dans  un  bourbier  et 
la  tète  dans  les  cieux.  Alors  elle  maudit  le  sang  de 
ses  veines ,  elle  se  maudit  elle-même ,  elle  trembla 
d'avoir  une  fille ,  et  jura ,  comme  jurent  ces  sortes 
de  femmes  ,  avec  la  probité  ,  avec  la  volonté  du  ba- 
gne, la  plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité 
qu'il  y  ait  sous  le  ciel  ;  elle  jura  donc  devant  un  au- 
tel ,  en  croyant  à  Tautcl ,  de  faire  de  sa  fille  une  créa- 
ture vertueuse  ,  une  sainte  ,  afin  de  donner  ,  à  cette 
longue  suite  de  crimes  et  de  femmes  perdues ,  un 
ange,  pour  elles  toutes,  dans  le  ciel. 

Puis  ,  le  vœu  fait ,  le  sang  de  Marana  parla  ,  la 
courtisane  se  rejeta  dans  sa  vie  aventureuse ,  mais 
elle  eut  dans  le  cœur  une  pensée  de  plus. 

Enfin  ,  elle  vint  à  aimer  du  violent  amour  des 
prostituées ,  comme  Henriette  Wilson  aima  lord 
Tonsomby ,  comme  mademoiselle  Dupuis  aima  Bo- 
lingbroke ,  comme  la  Camargo  de  Musset  aime  son 
Rapbaël  Garucci...  non,  elle  n  aima  pas,  elle  adora 
un  de  ces  bommes  à  blonds  cbeveux,  un  homme  à 
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moitié  femme ,  à  laquelle  elle  prêta  les  vertus  qu'elle 
n'avait  pas ,  voulant  garder  pour  elle  tout  ce  qui 
était  vice.  Puis ,  de  cet  homme  faible  ,  de  ce  mariage 
insensé ,  de  ce  mariage  qui  n'est  jamais  béni  par 
Dieu  ni  par  les  hommes ,  que  le  bonheur  devrait  jus- 
tilier ,  mais  qui  n'est  jamais  absous  par  le  bonheur, 
et  dont  rougissent  un  jour  mémo  les  gens  sans  front, 
elle  eut  une  fille ,  une  fille  à  sauver  ,  une  fille  pour 
laquelle  elle  désira  une  belle  vie ,  et  surtout  les  pu- 
deurs qui  lui  manquaient. 

Alors ,  qu'elle  vécût  heureuse  ou  misérable ,  opu- 
lente ou  pauvre,  elle  eut  au  cœur  un  sentiment  pur, 
le  plus  beau  de  tous  les  sentimens  humains,  parcô 
qu  il  est  le  plus  désintéressé.  L'amour  a  encore  son 
égoïsme  à  lui,  Tamour  maternel  nen  a  plus.  Elle 
fut  mère  comme  aucune  mère  n'était  mère  ;  car , 
dans  son  naufrage  éternel ,  la  maternité  pouvait  être 
une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement  une 
partie  de  sa  tâche  terrestre  en  envoyant  un  ange  de 
plus  dans  le  paradis ,  n'était-ce  pas  mieux  qu'un 
tardif  repentir ,  et  la  seule  prière  pure  qu  elle  osât 
élever  jusqu'à  Dieu? 

Aussi ,  quand  cette  fille  ,  quand  sa  Maria-Juana- 
Pepita!  (elle  aurait  voulu  lui  donner  pour  patrones 
toutes  les  saintes  de  la  Légende)  Donc  ,  lorsque  celte 
petite  créature  lui  fut  accordée,  elle  eut  une  si  haute 
idée  de  la  majesté  d'une  mère  qu'elle  supplia  le  vice 
de  lui  octroyer  une  trêve.  Elle  se  fit  vertueuse,  et 
vécut  solitaire.  Donc  plus  de  fêtes,  plus  de  nuits, 
plus  d'amours.  Toutes  ses  fortunes,  toutes  ses  joies, 

23. 
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étaient  dans  le  frêle  berceau  de  sa  fille.  Mais  aussi 
les  accens  de  celle  voix  enfantine  lui  bâtirent  une 
oasis  dans  sa  vie  ardente.  Son  sentiment  ueut  rien 
qui  pût  se  mesurer  à  aucun  autre.  Ne  comprenait-il 
pas  tous  les  sentimens  humains  et  toutes  les  espé- 
rances célestes?  Aussi .  ne  voulant  entacher  sa  fille 
d'aucune  souillure  autre  que  celle  du  péché  originel 
de  sa  naissance  qu'elle  essaya  de  baptiser  dans  toutes 
les  vertus  sociales,  exigea-t-elle  du  jeune  père  une 
fortune  paternelle  et  le  nom  paternel.  Sa  fille  ne  fut 
donc  plus  une  Juana  Marana  ,  mais  la  Juana  de 
3Iancini. 

Puis .  quand  après  sept  années  de  joie  et  de  bai- 
sers ,  d'ivresse  et  de  bonheur  .  il  fallut  que  la  pau- 
vre Marana'se  privât  de  cette  idole,  afin  de  ne  pas  lui 
courber  le  front  sous  la  honte  héréditaire ,  cette 
mère  courageuse  .  renonçant  à  son  enfant  pour  son 
enfant ,,  lui  chercha  ,  non  sans  d'horribles  douleurs, 
une  autre  mère,  une  famille  ,  des  mœurs  et  de 
saints  exemples. 

L'abdication  d'une  mère  est  un  acte  épouvantable 
ou  sublime:  mais  là  n'etait-il  pas  sublime? 

Donc  ,  à  Tarragone .  un  hasard  heureux  lui  fit 
rencontrer  les  Lagounia  dans  une  circonstance  où 
elle  put  apprécier  la  probité  du  mari  et  la  haute 
vertu  de  la  femme.  Elle  arriva  pour  eux  comme  un 
ange  lil)érateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  mar- 
chand ,  momentanément  compromis ,  nécessitaient 
un  secours  et  prompt  et  secret.  La  ^Lnrana  lui  remit 
la  somme  d<  «nt  se  composait  la  dot  de  Juana  .  ne  lui 
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on  demandant  ni  reconnaissance,  ni  intérêt.  Dans 
sa  jiiri'-prudence,  à.  elle  ,  un  contrat  était  une  chose 
de  cœur;  un  stylet ,  la  justice  du  faible  ,  et  Dieu  , 
le  tribunal  suprême.  Après  avoir  avoué  les  malheurs 
de  sa  situation  à  doua  Lagounia  ,  elle  confia  fille  et 
fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur 
et  sans  tache  dans  cette  antique  maison.  Dona  La- 
gounia ,  n'ayant  point  eu  d'enfant ,  se  trouva  très- 
heureuse  d'avoir  une  fille  adoptive  à  élever. 

Alors  la  courtisane  se  sépara ,  le  cœur  brisé ,  de 
sa  chère  Juana  ,  certaine  d'en  avoir  assuré  l'avenir, 
et  de  lui  avoir  trouvé  une  mère ,  une  mère  qui  ferait 
d'elle  une  Mancini ,  et  non  une  Marana.  En  quit- 
tant la  simple  et  modeste  maison  du  marchand ,  où 
vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la  famille ,  où  la 
religion ,  où  la  sainteté  des  sentimens  et  l'honneur 
étaient  dans  Pair,  la  pauvre  fille  de  joie  ,  mère  dés- 
héritée de  son  enfant ,  put  supporter  ses  douleurs 
en  voyant  Juana ,  vierge ,  épouse  et  mère ,  mère 
heureuse  pendant  toute  une  longue  vie.  La  courti- 
sane laissa  sur  le  seuil  de  cetle  maison  une  larme , 
une  de  ces  larmes  que  recueillent  les  anges,  et  qui 
rayonnent  jusque  dans  les  cicux. 

Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance ,  la  Ma- 
rana, ramenée  par  d'invincibles  pressentimens,  était 
revenue  à  trois  reprises  pour  revoir  sa  fille. 

La  première  fois,  Juana  se  trouvait  en  proie  à 
une  maladie  dangereuse. 

—  Je  le  savais ,  dit-elle  à  Ferez,  en  arrivant  chez 
lui. 
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Dans  son  sommeil ,  et  de  loin ,  elle  avait  aperçu 
Juana  mourante.  Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un 
matin  ,  pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dor- 
mait ,  elle  la  baisa  au  front ,  et  partit  sans  s'être  tra- 
hie. La  mère  chassait  la  courtisane. 

Une  seconde  fois ,  la  Marana  vint  dans  Téglise  où 
communiait  Juana  de  Manciui.  Yètue  simplement, 
obscure ,  cachée  dans  le  coin  dun  pilier ,  la  mère 
proscrite  se  reconnut  dans  sa  fille  telle  qu'elle  avait 
été  un  jour,  céleste  ligure  d'ange,  pure  comme  l'est 
Ja  neige  tombée  le  matin  même  sur  un  piton  des 
Alpes.  Toujours  un  peu  courtisane,  même  dans  sa 
maternité ,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  âme 
une  jalousie  plus  forte  que  ne  Tétaient  tous  ses 
amours  ensemble ,  et  sortit  de  l'église  ,  incapable  de 
résister  plus  long-temps  au  désir  de  tuer  dona  La- 
gounia ,  en  la  voyant  là  ,  toute  heureuse ,  le  visage 
rayonnant,  être  trop  bien  la  mère. 

Enfin ,  une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  la 
mère  et  la  fille  à  Milan ,  où  le  marchand  et  sa  femme 
étaient  allés.  La  Marana,  passant  au  Corso  dans 
tout  l'appareil  d'une  souveraine,  apparut  à  sa  fille, 
rapide  comme  un  éclair ,  et  n'en  fut  pas  reconnue. 
Effroyable  angoisse  !  Elle  ,  la  célèbre  Marana,  char- 
gée de  baisers  ,  il  lui  en  manquait  un,  un  seul  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser 
frais  et  joyeux  donné  par  une  fille  à  sa  mère ,  à  sa 
mère  honorée,  à  sa  mère  en  qui  resplendissent  toutes 
les  vertus  domestiques.  Juana  vivante  était  donc 
réellement  morte  pour  elle.  L^ne  pensée  ranima  cette 
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courtisane ,  à  laquelle  le  duc  de  Lina  disait  alors  : 
—  Qu'avez-vous ,  mon  amour? 

Pensée  délicieuse!....  Juana  était  désormais  sau- 
vée. Elle  serait  la  plus  humble  des  femmes  peut- 
êlre ,  mais  non  pas  une  infâme  courtisane  à  qui  plus 
d'un  homme  pouvait  dire  :  —  Qu'avez-vous ,  mon 
amour? 

Enfin ,  le  marchand  et  sa  femme  avaient  accompli 
leurs  devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  for- 
tune de  Juana,  devenue  la  leur,  s'était  décuplée. 
Ferez  de  Lagounia ,  le  plus  riche  négociant  de  la 
province,  portait  à  la  jeune  fdle  un  sentiment  à  demi 
superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa  vieille  maison 
d'une  ruine  déshonorante,  la  présence  de  cette  cé- 
leste créature  n'y  avait-elle  pas  amené  des  prospé- 
rités inouïes  !  Sa  femme ,  âme  d'or  et  pleine  de  dé- 
licatesse ,  en  fit  une  enfant  religieuse ,  pure  autant 
que  belle.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  Tépouse 
d'un  seigneur  que  d'un  riche  commerçant  :  elle  ne 
faillirait  à  aucune  des  vertus  nécessaires  en  ses  bril- 
lantes destinées. 

Sans  les  événemens  ,  Ferez ,  qui  avait  rêvé  d'aller 
à  Madrid  ,  l'eût  mariée  à  quelque  grand  d'Espagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana  ,  dit 
Ferez  en  terminant;  mais,  en  quelque  lieu  du 
monde  qu'elle  puisse  être,  si  elle  apprend  et  l'occu- 
pation de  notre  province  par  vos  armées  et  le  siège 
de  Tarragone ,  elle  doit  être  en  route  pour  y  venir, 
afin  de  veiller  sur  sa  fille. 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine 
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italien.  Il  ne  voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini 
la  marquise  de  Montefiore.  Il  reconnut  le  sang  des 
Marana  dans  l'œillade  que  la  jeune  fille  avait  échan- 
gée avec  lui  à  travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu'elle 
venait  d'employer  pour  servir  sa  curiosité  ,  dans  le 
dernier  regard  qu'elle  lui  avait  jeté.  Ce  libertin  vou- 
lait pour  épouse  une  femme  vertueuse.  Cette  aven- 
ture était  pleine  de  périls ,  mais  de  ces  périls  dont 
l'homme  le  moins  courageux  ne  s'épouvante  jamais. 
Ils  avivent  Tamour  et  ses  plaisirs.  L'apprenti  cou- 
ché sur  les  comptoirs ,  la  servante  au  bivouac  dans 
la  cuisine  ,  Ferez  et  sa  femme  ne  dormant  saus  doute 
que  du  sommeil  des  vieillards,  lasonoréité  de  la  mai- 
son, une  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout 
était  obstacle,  tout  faisait  de  cet  amour  un  amour 
impossible.  Mais  il  avait  pour  lui,  contre  tant  d'im- 
possibilités, le  sang  des  Marana  qui  pétillait  au  cœur 
de  cette  curieuse  Italienne ,  Espagnole  par  les 
mœurs  ,  vierge  de  fait ,  impatiente  d'aimer.  La  pas- 
sion ,  la  fille  et  Montefiore  pouvaient  tous  trois  dé- 
fier l'univers  entier. 

Montefiore  ,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hom- 
mes à  bonnes  fortunes  que  par  ces  espérances  va- 
gues que  l'on  ne  s'explique  point  et  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  pressentiment ,  mot  d'une  éton- 
nante vérité ,  Montefiore  donc  passa  les  premières 
heures  de  cette  nuit  à  sa  croisée  ,  occupé  à  regarder 
au-dessous  de  lui ,  dans  la  situation  présumée  de  la 
cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé  l'amour  et  la 
joie  de  leur  vieillesse. 
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Le  magasin  de  Tentresol,  pour  me  senir  d'une 
expression  française  qui  fera  mieux  comprendre  les 
localités,  séparait  les  deux  jeunes  gens;  le  capitaine 
ne  pouvait  donc  pas  recourir  aux  bruits  signiticati- 
Yement  faits  d^un  plancher  à  Tautre ,  langage  tout 
artificiel  que  les  amans  savent  créer  en  semblable 
occasion.  Mais  le  hasard  vint  à  son  secours,  ou  la 
jeune  fille  peut-être  1  Au  moment  où  il  se  mit  à  sa 
croisée,  il  vit,  sur  la  noire  muraille  de  la  cour,  une 
zone  de  lumière  au  centre  de  laquelle  se  dessinait  la 
silhouette  de  Juana.  Les  mouvemens  répétés  de  son 
bras,  son  attitude,  tout  faisait  deviner  qu'elle  se 
coiffait  de  nuit. 

—  Est-elle  seule?  se  demanda  Montefiore.  Puis- 
je  mettre  sans  danger  au  bout  d'un  fil  une  lettre 
chargée  de  quelques  pièces  de  monnaie  et  en  frapper 
la  vitre  ronde  de  l'œil-de-bœuf  par  lequel  sa  cellule 
est  sans  doute  éclairée.^ 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l'of- 
ficier, du  soldat  déporté  par  sa  famille  à  Tile  d'Elbe, 
le  billet  du  marquis  déchu,  jadis  musqué,  mainte- 
nant capitaine  d'habillement.  Puis  il  fit  une  corde 
avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage ,  y  attacha 
le  billet  chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit 
dans  le  plus  profond  silence  jusqu'au  milieu  de  celte 
lueur  sphérique. 

—  Les  ombres  ,  en  se  projetant ,  me  diront  si  sa 
mère  ou  sa  servante  sont  avec  elle.  Si  elle  nest  pas 
seule,  pensa  Montefiore,  je  remonterai  vivement 
ma  corde. 


2C4  SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

3Iais  quand  ,  après  mille  peines  faciles  à  compren- 
dre ,  l'argent  frappa  la  vitre,  une  seule  figure ,  le 
svelte  buste  de  Juana  s"agita  sur  la  muraille.  Elle 
ouvrit  le  carreau  bien  doucement,  vit  le  billet,  le 
prit  et  resta  debout  en  le  lisant. 

Montefiore  s'était  nomm»' ,  demandait  un  rendez- 
vous  ,  et ,  en  style  de  \ieux  roman ,  il  offrait  son 
cœur  et  sa  main  à  Juana  de  Mancini. 

Ruse  infâme  et  vulgaire,  mais  dont  le  succès 
sera  toujours  certain  î  A  Tàge  d'innocence  où  était 
Juana ,  la  noblesse  de  l'àme  n"augmente-t-elle  pas 
tous  les  dangers  de  l'âge  ?  Un  poëte  de  ce  temps  a 
dit  avec  grâce  :  La  femme  ne  succond)e  que  dans  sa 
force.  L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  ins- 
pire au  moment  où  il  est  le  plus  aimé.  Confiante  et 
fière  ,  une  jeune  fille  voudrait  inventer  des  sacrifices 
à  faire,  et  ne  connaît  ni  le  monde  ni  les  hommes  as- 
sez pour  rester  calme  au  sein  de  toutes  ses  passions 
soulevées ,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui 
peut  accepter  toute  une  vie  offerte  en  expiation  d'im 
reproche  fallacieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés  ,  la 
jeune  fille  se  trouve  entre  les  horribles  dèchiremens 
que  lui  causent  et  les  calculs  d'une  vertu  prudente 
et  les  malheurs  dune  faute.  Elle  perd  souvent  un 
amour,  le  plus  délicieux  en  apparence ,  le  premier, 
si  elle  résiste  ;  et  son  époux ,  si  elle  est  imprudente. 

En  jetant  un  coup-d'œil  sur  les  vicissitudes  de 
la  vie  sociale  à  Paris ,  il  est  impossible  de  douter  de 
la  nécessité  d'une  religion,  en  sachant  que  tous  les 
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soirs  ii  n'y  a  pas  trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais 
Paris  est  siluc  dans  le  48<=  degré  de  latitude,  et 
Tarragone  sous  le  41*^.  Cette  vieille  question  des 
climats  est  encore  utile  aux  narrateurs  pour  justifier 
et  les  dénouemens  brusques ,  et  les  imprudences  ou 
les  résistances  de  Tamour. 

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  Félégant 
profil  noir  dessiné  au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui ,  ni 
Juana  ne  pouvaient  se  voir.  Une  malheureuse  frise, 
bien  fâcheusement  placée,  leur  ôtait  les  bénéfices 
de  la  correspondance  muette  qui  peut  s'établir  entre 
deux  amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors  de 
leurs  fenêtres,  xiussi  Tàme  et  l'attention  du  capi- 
taine étaient-elles  concentrées  sur  le  cercle  lumi- 
neux où ,  peut-être  à  son  insu ,  la  jeune  fille  allait 
innocemment  lui  laisser  interpréter  ses  pensées  par 
les  gestes  qui  lui  échapperaient. 

Mais  non.  Les  étranges  mouvemens  de  Juana  ne 
permettaient  pas  à  Montefiore  de  concevoir  la  moin- 
dre espérance.  Juana  s'amusait  à  découper  le  billet. 
La  vertu,  la  morale  imitent  souvent,  dans  leurs 
défiances,  les  prévisions  inspirées  par  la  jalousie  aux 
Bartholos  de  la  comédie.  Juana,  sans  encre,  sans 
plumes  et  sans  papier,  répondait  à  coups  de  ciseaux. 
Bientôt  elle  rattacha  le  billet,  l'oOicier  le  remonta, 
rouvrit ,  le  mit  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  lut ,  en 
lettres  à  jour  :  Venez! 

—  Venir!  se  dit-il.  Et  le  poison,  l'escopettc ,  la 
dague  de  Ferez!  Et  Tapprcnti  à  peine  endormi  sur 
le  comptoir  !  Et  la  servante  dans  son  hamac  I  Et 
II.  24 
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celte  maison  aussi  sonore  que  Test  une  basse  d'O- 
péra ,  et  où  j'entends  d'ici  le  rondement  du  vieux 
Ferez!  Venir  '.....  Elle  n'a  donc  plus  rien  à  perdre? 

Réflexion  poii^nantel  Les  débauchés  seuls  peu- 
vent être  aussi  logiques  ,  et  punir  une  femme  même 
de  son  dévouement.  L'homme  a  inventé  Satan  et 
Lovelace  ;  mais  la  vierge  est  un  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices  ;  elle  est  si  grande ,  si 
belle,  qu'il  ne  peut  ni  la  grandir,  ni  l'embellir;  il 
ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal  pouvoir  de  la  flétrir 
en  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse. 

Montefiore  attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de 
la  nuit;  et,  malgré  ses  réflexions  ,  il  descendit  sans 
chaussure  ,  muni  de  ses  pistolets ,  allant  pas  à  pas , 
s'arrétant  pour  écouter  le  silence  ,  avançant  les 
mains ,  sondant  les  marches ,  voyant  presque  dans 
l'obscurité,  prêt  à  rentrer  chez  lui  s'il  survenait  le 
plus  léger  incident  imprévu.  Revêtu  de  son  plus 
bel  uniforme,  l'Italien  s'était  mis  sous  les  armes. 
Sa  noire  chevelure  parfumée,  sa  tête  séduisante, 
tout  avait  reçu  l'éclat  particulier  que  la  toilette  et  les 
soins  prêtent  aux  beautés  naturelles  ;  car,  en  sem- 
blable occurrence,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  soit 
aussi  femme  qu'une  femme. 

Montefiore  put  arriver  sans  encombre  à  la  porte 
secrète  du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait  été  logée, 
et  qui  était  pratique  dans  un  coin  de  la  maison,  élar- 
gie en  cet  endroit  par  un  de  ces  rentrans  capricieux 
a5sez  fréquens  là  où  les  hommes  sont  obligés,  par  la 
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cherté  du  terrain ,  de  serrer  les  maisons  les  unes 
contre  les  autres. 

Cette  cellule  appartenait  exclusivement  à  Juann, 
qui  s'y  tenait  pondant  le  jour,  loin  de  tous  les  re- 
gards. Jusqu'alors,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère 
adoptive;  mais  Texiguité  des  mansardes  où  s'étaient 
réfugiés  les  deux  époux  ne  leur  avait  pas  permis  do 
prendre  avec  eux  leur  pupille. 

Dona  Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fdle  sous 
la  garde  et  la  clef  de  la  porte  secrète,  sous  la  protec- 
tion des  idées  religieuses  les  plus  efTicaces ,  car  elles 
étaient  devenues  des  superstitions  ,  et  sous  la  dé- 
fense d'une  fierté  naturelle ,  d'une  pudeur  de  sensi- 
tive ,  qui  faisaient  de  la  jeune  Mancini  une  excep- 
tion dans  son  sexe  :  elle  en  avait  également  les  ver- 
tus les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées.  Aussi  avait-il  fallu  toute  la  modestie, 
toute  la  sainteté  de  cette  vie  monotone  pour  calmer 
et  rafraîchir  ce  sang  brûlé  des  Marana  qui  pétillait 
dans  son  cœur,  et  dont  sa  mère  adoptive  appelait  les 
piquantes  attaques  des  tentations  du  démon. 

Un  léger  sillon  de  lumière  ,  tracé  sur  le  plancher 
par  la  fente  de  la  porte ,  permit  à  Montefiore  d'en 
voir  la  place  ,  et  il  y  gratta  doucement.  Juana  ouvrit. 
Montefiore  entra  palpitant ,  et  reconnut  tout  d'abord 
sur  la  noble  figure  de  cette  récluse  une  expression 
de  naïve  curiosité ,  l'ignorance  la  plus  complète  des 
dangers  qu'elle  allait  courir,  et  une  sorte  d'admi- 
ration candide.  Il  resta  pendant  un  moment  frappé 
par  Tespèce  de  sainteté  du  tableau  qui  s'offrait  à 
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ses  regards ,  et  qui  résultait  d'une  admirable  har- 
monie entre  cette  fraiciie  cellule  et  cette  délicieuse 
fille. 

Les  quatre  murs  étaient  tendus  d'une  tapisserie  à 
fond  gris  parsemé  de  fleurs  violettes.  Un  petit  bahut 
d'ébéne  sculpté ,  un  antique  miroir,  un  immense  et 
\ieux  fauteuil ,  également  en  ébène  et  couvert  en 
tapisserie  ;  puis  une  table  à  pieds  contournés  ;  sur 
le  plancher,  un  joli  tapis  ;  auprès  de  la  table ,  une 
chaise  :  voilà  tout.  Mais  sur  la  table,  des  fleurs  et 
un  ouvrage  de  broderie.  Mais,  au  fond,  un  lit  étroit 
et  mince  sur  lequel  Juana  rêvait.  Au-dessus  du  lit, 
trois  tableaux  ;  au  chevet,  un  crucifix,  un  bénitier, 
une  prière  écrite  en  lettres  d'or  et  encadrée.  Les 
fleurs  exhalaient  de  faibles  parfums.  Les  bougies  ré- 
pandaient une  douce  lumière.  Tout  était  calme,  pur 
et  sacré.  Les  idées  rêveuses  de  Juana,  mais  Juana 
surtout  ,  avaient  communiqué  leur  charme  aux 
choses ,  et  son  àme  semblait  y  rayonner  :  c'était  la 
perle  dans  sa  nacre.  Juana,  vêtue  de  blanc ,  belle  de 
sa  seule  beauté ,  ayant  laissé  son  rosaire  pour  ap- 
peler l'amour,  aurait  inspiré  du  respect  à  Montefiore 
lui-même,  si  le  silence,  si  la  nuit,  si  Juana  n'avaient 
pas  été  si  amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n'avait 
pas  laissé  voir  les  draps  entr'ouverts  et  l'oreiller 
confident  de  mille  confus  désirs. 

Monlefiore  demeura  long-temps  debout  ,  ivre 
d'un  bonheur  inconnu ,  peut-être  celai  de  Satan 
apercevant  le  ciel  par  une  échappée  des  nuages  qui 
en  forment  l'enceinte. 
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—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue  ,  dit-il  en  pur  tos- 
can et  d'une  Yoix  italiennement  mélodieuse,  je  vous 
ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon  âme  et  ma  vie ,  pour 
toujours ,  si  vous  le  voulez. 

Juana  écoutait ,  en  aspirant  dans  l'air  le  son  de 
ces  paroles  que  la  langue  de  l'amour  rendait  magni- 
fiques. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer 
si  long-temps  dans  cette  noire  maison  sans  y  périr? 
Vous ,  faite  pour  régner  dans  le  monde ,  pour  ba^ 
biler  le  palais  d'un  prince ,  Yivre  de  fête  en  fête  , 
ressentir  les  joies  que  vous  faites  naître ,  voir  tout 
à  vos  pieds ,  effacer  les  plus  belfes  richesses  par 
celles  de  votre  beauté  qui  ne  rencontrera  point  de 
rivale ,  vous  avez  vécu  là ,  solitaire ,  avec  ces  deux 
marchands  ! 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana 
n'avait  point  eu  d'amant. 

—  Oui ,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit 
mes  pensées  les  plus  secrètes?  Depuis  quelques  mois, 
je  suis  triste  à  mourir...  Oui,  j'aimerais  mieux  être 
morte  que  de  rester  plus  long-temps  dans  cette  mai- 
son. Voyez  cette  broderie  :  il  n'y  a  pas  un  point  qui 
n'y  ait  été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de 
fois  j'ai  voulu  m'évader  pour  aller  me  jeter  à  la 
mer!  Pourquoi?  je  ne  le  sais  déjà  plus...  De  petits 
chagrins  d'enfant ,  mais  bien  vifs ,  malgré  leur  niai- 
serie... Souvent,  j'ai  embrassé  ma  mère,  le  soir, 
comme  on  embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois , 
en  me  disant  intérieurement  :  —  Demain ,  je  me 

24. 
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tuerai.  Puis  ,  je  no  mourais  pas.  Les  suicidés  vont 
en  enfer ,  et  j'avais  si  grand'peur  de  l'enfer,  que  je 
me  résignais  à  vivre,  à  toujours  me  lever,  me  cou- 
cher, travailler  aux  mêmes  heures  ,  et  faire  les  mê- 
mes choses.  Je  ne  m'ennuyais  pas ,  mais  je  souf- 
frais... Et  cependant  mon  père  et  ma  mère  m'ado- 
rent. Ah  1  je  suis  mauvaise,  je  le  dis  bien  à  mon  con- 
fesseur. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  di\er- 
tissemens,  sans  plaisirs? 

—  Oh!  je  nai  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à 
l'âge  de  quinze  ans ,  les  chants  ,  la  musique ,  les 
fêtes  de  l'église  m'ont  fait  plaisir  à  voir.  J'étais  heu- 
reuse de  me  sentir  comme  les  anges,  sans  péché,  de 
pouvoir  communier  tous  les  huit  jours  ;  enfin ,  j'ai- 
mais Dieu.  Mais,  depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour, 
tout  a  changé  en  moi.  D'abord,  j'ai  voulu  des  fleurs 
ici ,  j'en  ai  eu  de  bien  belles  ;  puis  j'ai  voulu... 

—  Mais  je  ne  veux  plus  rien  ,  ajouta-t-elle  après 
une  pause  en  souriant  à  Montefiore.  Ne  m'avez-vous 
pas  écrit  tout  à  l'heure  que  vous  maimeriez  tou- 
jours? 

—  Oui,  ma  Juana,  s'écria  doucement  Monte- 
fiore en  prenant  cette  adorable  fille  par  la  taille  et 
la  serrant  avec  force  contre  son  cœur ,  oui  -,  mais 
laisse-moi  te  parler  comme  tu  parles  à  Dieu.  N'es-tu 
pas  plus  belle  que  la  3Iarie  des  cieux?  Ecoute. 

—  Jeté  jure  ,  reprit-il  en  la  baisant  dans  ses  che- 
veux ,  je  jure,  en  prenant  ton  front  comme  le  plus 
beau  des  autels,  de  faire  de  toi  mon  idole,  de  te 


LES   MARWA.  571 

prodiguer  toutes  les  fortunes  du  monde.  A  toi  mes 
carrosses,  à  toi  mon  palais  de  Miian  ,  à  toi  tous  les 
bijoux ,  les  diamans  de  mon  antique  famille  ;  à  toi , 
chaque  jour ,  de  nouvelles  parures  ;  à  toi  les  mille 
jouissances  ,  toutes  les  joies  du  monde. 

—  Oui,  dit-elle,  j'aime  bien  tout  cela;  mais  je 
sens  dans  mon  âme  que  ce  que  j'aimerai  le  plus  au 
monde,  ce  sera  mon  cher  époux. 

—  31io  caro  sposo  ! 

Car  il  est  impossible  d'attacher  aux  deux  mots 
français  l'admirable  tendresse  ,  Tamoureuse  élégance 
de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes 
revêtent  ces  trois  mots  délicieux.  Or  l'italien  était  la 
langue  maternelle  de  Juana. 

—  Je  retrouverai ,  dit-elle  en  lançant  à  Monte- 
fiore  un  regard  où  brillait  la  pureté  des  chérubins , 
je  retrouverai  ma  chère  religion  en  lui.  Lui  et  Dieu , 
Dieu  et  lui.  —  Ce  sera  donc  vous?  dit-elle. 

—  Et  certes ,  ce  sera  vous  !  s'écria-t-elle.  Tenez, 
venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté 
d'Italie. 

Elle  prit  une  bougie ,  fit  un  signe  à  Montefîore,  et 
lui  montra  au  pied  du  lit  un  Saint  Michel  terrassant 
le  démon. 

—  Regardez ,  n'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi, 
quand  je  vous  ai  vu  dans  la  rue ,  cette  rencontre  m'a 
semblé  un  avertissement  du  ciel.  Pendant  mes  rêve- 
ries du  matin ,  avant  d'être  appelée  par  ma  mère 
pour  la  prière ,  j'avais  tant  de  fois  contemplé  cette 
peinture ,  cet  ange ,  que  j'avais  fini  par  en  faire  mon 
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époux.  Mon  Dieu  !  je  vous  parle  comme  je  me  parle  à 
moi-même.  Je  dois  vous  paraître  bien  folle;  mais 
si  vous  saviez  comme  une  pauvre  recluse  a  besoin 
de  dire  les  pensées  qui  létouiTent  !  Seule  ,  je  parlais 
à  ces  fleurs^  à  ces  bouquets  de  tapisserie ,  car  ils  me 
comprenaient  mieux  .  je  crois  ,  que  mon  père  et  ma 
mère,  toujours  si  graves. 

—  Juana ,  reprit  Montefiore  en  lui  prenant  les 
mains  et  les  baisant  avec  une  passion  qui  éclatait 
dans  ses  yeux ,  dans  ses  gestes  et  dans  le  son  de  sa 
voix ,  parle-moi  comme  à  ton  époux  ,  comme  à  toi- 
même.  J'ai  souffert  tout  ce  que  tu  as  souffert  :  entre 
nous  il  doit  suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous 
comprenions  notre  passé  ;  mais  il  n'y  en  aura  jamais 
assez  pour  exprimer  nos  félicités  à  venir.  Mets  ta 
main  sur  mon  cœur;  sens-tu  comme  il  bat?  Pro- 
mettons-nous ,  devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous 
entend ,  d'être  lun  à  l'autre  fidèles  pendant  toute 
notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau...  Donne-moi  le 
tien. 

—  Donner  mon  anneau  !  s"écria-t-elle  avec  ef- 
froi ;  mais  il  me  vient  de  notre  saint-père  le  pape  ;  il 
m"a  été  mis  au  doigt  dans  mon  enfance  par  une 
belle  dame  qui  m'a  nourrie,  qui  m'a  mise  dans  cette 
maison,  et  m'a  dit  de  le  garder  toujours. 

—  Juana  ,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas?... 

—  Ahî  dit-elle,  le  voici.  Vous,  n'est-ce  donc 
pas  mieux  que  moi  ? 

Elle  tenait  Tanneau  en  tremblant ,  et  le  serrait  en 
regardant  Montefiore  avec  une  lucidité  question- 
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neusc  et  perçante.  Cet  anneau,  c'était  tout  elle; 
elle  le  lui  donna. 

—  Oh  !  ma  Juana  ,  dit  Montefiore  en  la  serrant 
dans  ses  bras  ;  il  faudrait  ôlre  un  monstre  pour  te 
tromper...  Je  t'aimerai  toujours. 

Juana  était  devenue  rêveuse. 

Montefiore  ,  pensant  en  lui-même  que  dans  cette 
première  entrevue  il  ne  fallait  rien  risquer  qui  put 
effaroucher  une  jeune  Jille  aussi  pure,  imprudente 
par  vertu ,  s'en  remit  sur  Tavenir ,  sur  sa  beauté  , 
dont  il  connaissait  le  pouvoir ,  et  sur  Tinnocent  ma- 
riage de  l'anneau,  la  plus  magnifique  des  unions,  la 
plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes  les  cérémonies, 
l'hymen  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit  et 
pendant  la  journée  du  lendemain,  l'imagination  de 
Juana  devait  être  une  complice  pour  lui.  Donc,  il 
s'efforça  d'être  aussi  respectueux  que  tendre.  Dans 
cette  pensée ,  aidé  par  sa  passion  et  plus  encore  par 
les  désirs  que  lui  inspirait  Juana ,  il  fut  caressant  et 
onctueux  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  Tinnocenle 
fille  dans  tous  les  projets  d'une  vie  nouvelle,  lui 
peignit  le  monde  sous  les  couleurs  les  plus  brillan- 
tes ,  l'entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui  plaisent 
tant  aux  jeunes  filles  ,  fit  avec  elle  de  ces  conventions 
disputées  qui  donnent  des  droits  et  de  la  réalité  à 
l'amour.  Puis  ,  après  avoir  décidé  l'heure  accoutu- 
mée de  leur  rendez-vous  nocturne ,  il  laissa  Juana 
heureuse ,  mais  changée.  La  Juana  pure  et  sainte 
n'existait  plus.  Dans  le  dernier  regard  qu'elle  lui 
lança ,  dans  le  joli  mouvement  qu'elle  fit  pour  ap- 
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porter  son  front  aux  lèvres  de  son  amant ,  il  y  avait 
déjà  [)lus  de  passion  qu'il  n'est  permis  à  une  fille  d'en 
montrer.  La  solitude,  l'ennui,  ses  travaux  en  oppo- 
sition avec  sa  nature  .  avaient  fait  tout  cela.  Pour  la 
rendre  sage  et  vertueuse ,  il  aurait  fallu  peut-être 
l'habituer  peu  à  peu  au  monde ,  ou  le  lui  cacher  à 
jamais. 

—  La  journée,  demain,  me  paraîtra  bien  lon- 
gue! dit  elle  en  recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste 
encore.  Mais  restez  dans  la  salle ,  et  parlez  un  peu 
haut  pour  que  je  puisse  entendre  votre  voix  ;  elle  me 
remplit  le  cœur. 

Montefiore  devinant  toute  la  vie  de  Juana  n'en 
fut  que  plus  satisfait  d'avoir  su  contenir  ses  désirs 
pour  en  mieux  assurer  le  contentement.  Il  remonta 
chez  lui  sans  accident. 

Dix  jours  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement 
troublât  la  paix  et  la  solitude  de  cette  maison.  Mon- 
tefiore avait  déployé  toutes  ses  càlineries  italiennes, 
pour  le  vieux  Ferez ,  pour  dona  Lagounia ,  pour 
l'apprenti,  même  pour  la  servante.  Tous  l'aimaient. 
Mais,  malgré  la  confiance  qu'il  sut  leur  inspirer , 
jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour  demander  à  voir 
Juana ,  pour  faire  ouvrir  la  porte  de  la  délicieuse 
cellule.  La  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son 
amant,  l'en  avait  bien  souvent  prié  ;  mais  il  s'y  était 
toujours  refusé  par  prudence. 

D'ailleurs  ,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa 
science  pour  endormir  les  soupçons  des  deux  vieux 
époux.  Il  les  avait  accoutumés  à  le  voir,  lui  mili- 
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taire,  ne  plus  se  lever  qu'à  midi.  Le  capitaine  s'é- 
tait dit  malade. 

Les  deux  amans  ne  vivaient  donc  plus  que  la 
nuit,  au  moment  où  tout  dormait  dans  la  maison. 
Si  Montefiore  n'avait  pas  été  un  de  ces  libertins  aux- 
quels rhabitude  du  plaisir  permet  de  conserver  leur 
sang-froid  en  toute  occasion ,  ils  eussent  été  dix  fois 
perdus  pendant  ces  dix  jours.  Un  jeune  amant ,  dans 
la  candeur  du  premier  amour ,  se  serait  laissé  al- 
ler à  de  ravissantes  imprudences  auxquelles  il  est 
si  difficile  de  résister.  Mais  l'Italien  résistait  même 
à  Juana  boudeuse,  à  Juana  folle ,  à  Juana  faisant  de 
ses  longs  cheveux  une  chaîne  qu'elle  lui  passait  au- 
tour du  cou  pour  le  retenir. 

Cependant,  Thomme  le  plus  perspicace  eût  été 
fort  embarrassé  de  deviner  les  secrets  de  leurs  ren- 
dez-vous nocturnes.  Il  esta  croire  que,  sur  du 
succès,  rilalien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une 
séduction  allant  à  petits  pas ,  d'un  incendie  qui  ga- 
gne graduellement ,  et  finit  par  tout  embraser. 

Le  onzième  jour,  en  dînant,  il  jugea  nécessaire 
de  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  au  vieux  Ferez, 
que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un 
mariage  disproportionné. 

Cette  fausse  confidence  était  quelque  chose  d'hor- 
rible au  milieu  du  drame  nocturne  qui  se  jouait  dans 
cette  maison.  Montefiore,  en  joueur  expérimenté, 
se  préparait  un  dénouement  dont  il  jouissait  d'avance 
en  artiste  qui  aime  son  art.  Il  comptait  bientôt  quit- 
ter sans  regret  la  maison ,  Juana  ,  son  amour. 
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Or,  quand  Juana ,  risquant  sa  \ie  peut-être  dans 
une  question,  demanderait  à  Ferez  où  était  son  hôte, 
après  l'avoir  lonp:-tenips  attendu.  Ferez  lui  dirait, 
sans  connaître  1  importance  de  sa  réponse  : 

—  Le  marquis  de  Montefiore  s'est  réconcilié  avec 
sa  famille,  qui  consent  à  recevoir  sa  femme ,  et  il  est 
allé  la  présenter. 

Alors  Juana  1....  Il  ne  s'était  jamais  demandé  ce 
que  deviendrait  Juana  :  mais  il  en  avait  étudié  la  no- 
blesse, la  candeur,  toutes  les  vertus ,  et  il  était  sûr 
du  silence  de  Juana. 

Il  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général. 

Trois  jours  après,  pendant  la  nuit,  la  nuit  qui 
précédait  son  départ ,  Montefiore  ,  voulant  sans 
doute ,  comme  un  tigre ,  ne  rien  laisser  de  sa  proie, 
au  lieu  de  remonter  cbez  lui ,  entra  dès  Taprès-di- 
ner  cbez  Juana  pour  se  faire  une  plus  longue  nuit 
d'adieux, 

Juana ,  véritable  Espagnole  ,  véritable  Italienne, 
ayant  double  passion ,  fut  bien  beureuse  de  cette 
hardiesse  ;  elle  accusait  tant  d'ardeur  I  Trouver  dans 
l'amour  pur  du  mariage  les  cruelles  félicités  d'un  en- 
gagement illicite,  cacher  son  époux  dans  les  rideaux  de 
son  ht  î...  tromper  à  demi  son  père  et  sa  mère  adop- 
tive ,  et  pouvoir  leur  dire ,  en  cas  de  surprise  :  —  Je 
suis  la  marquise  de  Montefiore  ! 

Pour  une  jeune  fille  romanesque,  et  qui,  depuis 
trois  ans  ,  ne  rêvait  pas  l'anioui-  sans  en  rêver  tous 
les  dangers,  n'était-ce  pas  une  fête? 

La  porte  en  tapisserie  retomba  sur  eux ,  sur  leurs 
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folies,  sur  leur  bonheur,  eomme  un  voile  qu'il  est 
inutile  de  soulever. 

Il  était  alors  environ  neuf  heures ,  le  marchand 
et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du  soir  ;  tout-à- 
coup  le  bruit  d'une  voiture  attelée  de  plusieurs  che- 
vaux résonna  dans  la  petit»*  rue  \  des  coups  frappés 
en  hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la  servante 
courut  ouvrir. 

Aussitôt ,  en  deux  bonds ,  entra  dans  la  salle  an- 
tique une  femme  magnifiquement  vêtue  ,  quoiqu'elle 
sortît  d'une  berline  de  voyage  horriblement  crottée 
par  la  boue  de  mille  chemins.  Sa  voiture  avait  tra- 
versé ritalie  ,  la  France  et  TEspagne.  C'était  la  Ma- 
ranal  la  Marana,  qui,  malgré  ses  trente-six  ans, 
malgré  ses  joies,  était  dans  tout  l'éclat  d'une  belia 
fol  g  or  aille  ^,  afin  de  ne  pas  perdre  le  superbe  mot  créé 
pour  elle  à  Milan  par  ses  passionnés  adorateurs  ;  la 
Marana,  qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  avait  quitté 
Naples  ,  les  fêtes  de  Naples  ,  le  ciel  de  Naples  ,  l'a- 
pogée de  sa  vie  d'or  et  de  madrigaux,  de  parfums  et 
de  soie ,  en  apprenant  par  son  royal  amant  les  évé- 
nemens  d'Espagne  et  le  siège  de  Tarragone. 

—  A  Tarragone ,  avant  la  prise  de  Tarragone  ! 
s'était-elle  écriée.  Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tar- 
ragone. 

Et ,  sans  se  soucier  d'une  cour  ni  d'une  couronne, 
elle  était  arrivée  à  Tarragone,  munie  d'un  firman 
quasi-impérial ,  munie  d'or,  qui  lui  permit  de  tra- 
verser l'empire  français  avec  la  vélocité  d'une  fusée 
et  dans  tout  l'éclat  d'une  fusée.  Pour  les  mères,  il 
II.  25 
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n'y  a  pas  d'espace  ,  une  vraie  mère  pressent  tout, 
et  voit  son  enfant  d'un  pôle  à  l'autre. 

—  Ma  fille  î  ma  fille  1  cria  la  Marana. 

A  cette  voix  ,  à  celte  brusque  invasion  ,  à  Taspect 
de  cette  reine  au  petit  pied ,  le  livre  de  prière  tomba 
des  mains  de  Ferez  et  de  sa  femme  :  cette  voix  reten- 
tissait comme  la  foudre  ,  et  les  yeux  de  la  Marana 
en  lançaient  les  éclairs. 

—  Elle  est  là,  répondit  le  marchand  d'un  ton 
calme,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  se  remit 
de  rémotion  que  lui  avaient  causée  cette  brusque  ar- 
rivée, le  regard  et  la  voix  de  la  Marana. 

—  Elle  est  là ,  répéta-t-il  en  montrant  la  petite 
cellule. 

—  Oui ,  mais  elle  n  a  pas  été  malade ,  elle  est 
toujours.... 

Parfaitement  bien ,  dit  dona  Lagounia. 

—  Mon  Dieu  I  jette-moi  maintenant  dans  l'enfer 
pour  l'éternité  si  cela  te  plait ,  s'écria  la  Marana  en 
se  laissant  aller  tout  épuisée  et  à  demi  morte  dans 
un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à  ses  anxiétés  tomba 
soudain,  elle  pâlit.  Elle  avait  eu  de  la  force  pour 
supporter  les  souffrances,  elle  n'en  avait  plus  pour 
sa  joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa  douleur,  car 
elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angoisses 
de  la  joie. 

—  Cependant ,  dit-elle,  comment  avcz-vous  fait  ? 
Tarragone  a  été  prise  d'assaut. 

—  Oui ,  reprit  Ferez.  Mais  en  me  voyant  vivant, 
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comment  m'avez-vous  fait  une  question.  Ne  fallait- 
il  pas  me  tuer  pour  arriver  à  Juana? 

A  cette  réponse ,  la  courtisane  saisit  la  main  cal- 
leuse (Je  Ferez ,  et  la  baisa  en  y  jetant  des  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était  tout  ce  quelle  avait 
de  plus  précieux  sous  le  ciel ,  elle  qui  ne  pleurait  ja- 
mais. 

—  Bon  Ferez  !  dit-elle  enfin.  Mais  vous  devez 
avoir  eu  des  militaires  à  loger  ? 

—  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Par  bonheur, 
nous  avons  le  plus  loyal  des  hommes  ,  un  homme  ja- 
dis Espagnol ,  un  Italien  qui  hait  Bonaparte ,  un 
homme  marié  ,  un  homme  froid...  Il  se  lève  tard  et 
se  couche  de  bonne  heure.  Il  est  même  malade  en  ce 
moment. 

—  Un  Italien  I  Quel  est  son  nom  ? 

—  Le  capitaine  Montefiore... 

—  Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Mon- 
tefiore. 

—  Si ,  sénora  ,  lui-même. 

—  A-l-il  vu  Juana? 

—  Non  ,  dit  dona  Lagounia. 

—  Tous  vous  trompez ,  ma  femme ,  reprit  Fe- 
rez. Le  marquis  a  dû  la  voir  pondant  un  bien  court 
instant ,  il  est  vrai  ;  mais  je  pense  qu'il  l'aura  re- 
gardée le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant  le 
SLJuper. 

—  Ah  !  je  veux  voir  ma  fille. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Ferez.  Elle  dort.  Si 
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elle  a  laissé  la  clef  dans  la  serrure ,  il  faudra  cepen- 
dant la  réveiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la 
porte  ,  les  veux  du  marchand  tombèrent  par  hasard 
sur  la  haute  croisée.  Alors ,  dans  le  cercle  de  lu- 
mière projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  inté- 
rieure ,  par  la  grande  vitre  ovale  de  la  cellule ,  il 
aperçut  la  silhouette  d'un  groupe  que,  jusqu'au  gra- 
cieux Canova ,  nul  autre  sculpteur  n'avait  su  devi- 
ner. L'Espagnol  se  retourna. 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit-il  à  la  Marana ,  où  nous 
avons  mis  cette  clef. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi ,  répondit-il  en  sau- 
tant sur  son  poignard ,  qu'il  saisit ,  et  dont  il  frappa 
violemment  la  porte  de  Juana  en  criant  :  —  Juana, 
ouvrez!  ouvrez! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir 
qui  glaça  les  deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu  il  lui  fallut  quel- 
que temps  pour  cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  îa  salle.  Les  doubles 
portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

—  Madame,  je  vous  mcnts  en  disant  que  je  ne 
sais  pas  où  est  la  clef.  La  voici ,  reprit-il  en  la  tirant 
du  buffet.  Mais  elle  est  inutile.  Celle  de  Juana  est 
dans  la  serrure ,  et  sa  porte  est  barricadée.  Nous 
sommes  trompés,  ma  femme!  dit-il  en  se  tournant 
vers  elle.  Il  v  a  un  homme  chez  Juana. 
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—  Par  mon  salut  éternel ,  la  chose  est  impossible, 
lui  dit  sa  femme. 

—  Ne  jurez  pas,  dona  Lagounia.  Notre  honneur 
est  mort,  et  cette  femme....  Il  montra  la  Marana 
qui  s'était  levée  et  restait  immobile,  foudroyée  par 
ces  paroles.  Cette  femme  a  le  droit  de  nous  mé- 
priser. Elle  nous  a  sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et 
nous  n'avons  su  que  lui  garder  ses  écus. 

—  Juana,  ouvrez,  cria-t-il,  ou  je  brise  votre 
porte. 

Et  sa  voix ,  croissant  en  violence,  alla  retentir 
jusque  dans  les  greniers  de  la  maison.  Mais  il  était 
froid  et  calme  ;  il  tenait  en  ses  mains  la  vie  de  Mon- 
tefiore,  et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le  sang  de 
ritalien. 

—  Sortez ,  sortez ,  sortez ,  sortez  tous  !  cria  la 
Marana  en  sautant,  avec  Fagilité  d'une  tigresse, 
sur  le  poignard ,  qu'elle  arracha  des  mains  de  Ferez 
étonné. 

—  Sortez ,  Ferez ,  reprit-elle  avec  tranquillité , 
sortez ,  vous,  votre  femme ,  votre  servante  et  votre 
apprenti.  Il  va  y  avoir  un  meurtre  ici.  Vous  pour- 
riez être  fusillés  tous  par  les  Français.  N'y  soyez 
pour  rien,  cela  me  regarde  seule.  Entre  ma  fille  et 
moi  il  ne  doit  y  avoir  que  Dieu.  Quant  à  l'homme , 
il  m'appartient.  La  terre  entière  ne  l'arracherait  pas 
de  mes  mains.  Allez,  allez  donc,  je  vous  pardonne. 
Je  le  vois,  cette  fille  est  une  Marana.  Vous,  votre 
religion,  votre  honneur,  étiez  trop  faibles  pour  lutter 
contre  mon  sang» 

25i 
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Elle  poussa  un  soupir  affreux  et  leur  montra  des 
yeux  secs.  Elle  avait  tout  perdu  et  savait  souffrir, 
elle  était  courtisane. 

La  porte  s'ouvrit.  La  Marana  oublia  tout,  et 
Ferez ,  faisant  signe  à  sa  femme,  put  rester  à  son 
poste.  En  vieil  Espagnol  intraitable  sur  Thonneur, 
il  voulait  aider  à  la  vengeance  de  la  mère  trahie. 

Juana,  doucement  éclairée,  blancbement  vêtue,  se 
montra  calme  au  milieu  de  sa  chambre. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Ferez,  demanda-t-elle,  ce  cabinet  a-t-il  une 
autre  issue  ? 

Ferez  fit  uu  geste  négatif. 

Alors  elle  s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre  mère ,  votre  juge,  et  vous 
vous  êtes  mise  dans  la  seule  situation  où  je  pusse  me 
découvrir  à  vous.  Vous  êtes  venue  à  moi,  vous  que 
je  voulais  au  ciel.  Ahl  vous  êtes  tombée  bien  bas. 
Il  y  a  chez  vous  un  amant. 

—  Madame ,  il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que 
mon  époux ,  répondit-elle.  Je  suis  la  marquise  de 
Montefiore. 

La  Marana  tressaillit. 

—  Il  y  en  a  donc  deux?  dit  le  vieux  Ferez  de  sa 
voix  grave.  11  m'a  dit  être  marié. 

—  3!ontefiore,  mon  amour,  cria  la  jeune  fille  en 
déchirant  les  rideaux  et  montrant  TofTicier,  viens, 
ces  gens  te  calomnient. 

L'Italien  se  montra  pâle  et  l'iême ,  il  voyait  un 
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poignard  dans  la  main  de  la  Marana,  el  connaissait 
la  Marana. 

Aussi ,  d'un  bond  s'élança-t-il  hors  de  la  cham- 
bre, en  criant  d'une  voix  tonnante  :  —  Au  secours  ! 
au  secours!  Ton  assassine  un  Français.  Soldats  du 
C*^  de  ligne ,  courez  chercher  le  capitaine  Diard  !  Au 
secours  ! 

Perez  avait  étreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large 
main  lui  l'aire  un  bâillon  naturel ,  lorsque  la  cour- 
tisane l'arrêtant,  lui  dit: — Tenez- le  bien,  mais 
laissez-le  crier.  Ouvrez  les  portes,  laissez-les  ouver- 
tes, et  sortez,  je  vous  le  répète. 

—  Quant  à  toi ,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Mon- 
tefiore,  crie,  appelle  au  secours....  Quand  les  pas 
de  les  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cette  lame 
dans  le  cœur. 

—  Es-tu  marié  ? 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  deux 
pas  de  Juana,  n  entendait  plus  ,  ne  voyait  plus  rien, 
si  ce  n'est  la  lame  du  poignard  ,  dont  les  rayons  lui- 
sans  Taveuglaient. 

—  Il  m'aurait  donc  trompé,  dit  lentement  Juana. 
Il  s'est  dit  libre. 

—  Il  m'a  dit  être  marié,  reprit  Ferez  de  sa  voix 
grave. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  dona  Lagounia. 

—  Répondras-tu,  âme  de  boue,  dit  la  Marana 
à  voix  basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  Votre  fdle,  dit  Montefiore 

—  La  fille  que  j'avais  est  morte  ou  va  mourir, 
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répliqua  la  Marana.  Je  n  ai  plus  de  fille.  Ne  pro- 
nonce plus  ce  mot.  Réponds,  es-tu  marié? 

—  Non  ,  madame ,  dit  enfin  Montefiore  ,  voulant 
gagner  du  temps.  Je  puis  épouser  votre  tille. 

—  Mon  noble  Montefiore!  dit  Juana  respirant. 

—  Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours? 
demanda  l'Espagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien ,  mais  elle  se  tordit  les  mains 
et  alla  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

En  cet  instant ,  il  se  fit  au  dehors  un  tumulte 
assez  facile  à  distinguer  par  le  profond  silence  qui 
régnait  au  parloir. 

Un  soldat  du  6"=  de  ligne  ,  passant  par  hasard  dans 
la  rue  au  moment  où  Montefiore  criait  au  secours, 
avait  été  prévenir  Diard.  Le  quartier-maître,  qui 
rentrait  lieureusement  chez  lui,  vint,  accompagné 
de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir ,  reprit  Montefiore  en  entendant 
la  voix  de  son  ami ,  c'est  que  je  vous  disais  vrai. 
Diard!  Diard!  cria-t-il  d'une  voix  perçante. 

Mais ,  sur  un  mot  de  son  maître  ,  qui  voulait  que 
tout  chez  lui  fût  du  meurtre ,  l'apprenti  ferma  la 
porte,  et  les  soldats  furent  obligés  de  l'enfoncer. 
Donc  ,  avant  qu'ils  n'entrassent ,  la  Marana  put 
donner  au  coupable  un  coup  de  poignard  ;  mais  sa 
colère  concentrée  Fayant  empêchée  de  bien  ajuster, 
la  lame  glissa  sur  Tépauletlc  de  Montefiore.  Néan- 
moins, elle  y  mit  tant  de  force  que  l'Italien  alla  tom- 
ber aux  pieds  de  Juana  ,  qui  ne  s'en  aperçut  pasé 
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La  Marana  sauta  sur  lui  ;  et ,  cette  fois ,  pour  ne 
pas  le  manquer ,  elle  le  prit  à  la  gorge ,  le  maintint 
avec  un  bras  de  fer  ,  et  le  visa  au  cœur. 

—  Je  suis  libre  et  j'épouse  !  je  le  jure  par  Dieu , 
par  ma  mère ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
au  monde ,  je  suis  garçon ,  j'épouse ,  ma  parole 
d'honneur! 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez!  ma  mère,  dit  Juana,  tuez-le.  Il  est 
trop  lâche ,  je  n'en  veux  pas  pour  époux ,  fùt-il  dix 
fois  plus  beau. 

—  Ah  I  je  retrouve  ma  fdle  ,  cria  la  mère. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  quar- 
tier-maître survenant. 

—  Il  y  a ,  s'écria  Montefiore,  que  Ton  m'assas- 
sine ,  au  nom  de  cette  fille  qui  prétend  que  je  suis 
son  amant ,  qui  m'a  entraîné  dans  un  piège ,  et  que 
l'on  veut  me  forcer  d'épouser  contre  mon  gré... 

—  Tu  n'en  veux  pas  ,  s'écria  Diard ,  frappé  de  la 
beauté  sublime  que  l'indignation ,  le  mépris  et  la 
haine  du  monde  entier  prêtaient  à  Juana ,  déjà  si 
belle ^  tu  es  bien  difficile!  S'il  lui  faut  un  mari,  me 
voilà.  Rengainez  \'os  poignards. 

La  Marana  prit  l'Italien  ,  le  releva  ,  l'atlira  près 
du  lit  de  sa  fille,  et  lui  dit  à  l'oreille  ; 

—  Si  je  t'épargne  ,  rends-en  grâce  à  ton  dernier 
mot.  Mais,  souviens-t'en  !  Si  ta  langue  flétrit  jamais 
ma  fille,  nous  nous  reverrons. 

—  En  quoi  consiste  sa  dot?  demanda-t-elle  à 
Ferez. 
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—  Elle  a  doux  cent  mille  piastres  fortes... 

—  Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit -elle  à 
Diard.  Qui  êtes-vous? 

—  Vous  pouvez  sortir ,  reprit-eile  en  se  tournant 
vers  ^lontefiore  ,  qui ,  en  entendant  parler  de  deux 
cent  mille  piastres  fortes  ,  s'avança  disant  :  —  Je 
suis  bien  réellement  libre... 

Un  regard  de  Juana  lui  ota  la  parole. 

—  Vous  êtes  bien  réellement  libre  de  sortir  ,  lui 
dit-elle. 

Et  il  sortit. 

—  Hélas  1  monsieur ,  reprit  la  jeune  fille  en  s'a- 
dressant  à  Diard,  je  vous  remercie  avec  admiration. 
Mon  époux  est  au  ciel  ;  ce  sera  Jésus-Christ.  De- 
main j'entrerai  au  couvent  de... 

—  Juana ,  ma  Juana ,  tais-toi  !  cria  la  mère  en 
la  serrant  dans  ses  bras.  Puis  elle  lui  dit  à  Toreille  : 
—  Il  te  faut  un  autre  époux. 

Juana  pâlit. 

—  Qui  êtes-vous ,  monsieur?  répéta-t-elle  en  re- 
gardant le  Provençal. 

—  Je  ne  suis  encore,  dit-il ,  qu'un  quartier-maî- 
tre du  6^  de  ligne  ;  mais  pour  une  telle  femme,  on 
se  sent  le  cœur  de  devenir  maréchal  de  France.  Je 
me  nomme  Pierre-François  Diard.  Mon  père  était 
prévôt  des  marchands  ;  je  ne  suis  donc  pas  un... 

—  Eh  !  vous  êtes  honnête  homme  ^  n'est-ce  pas  ? 
sY'cria  la  Marana.  Sryous  plaisez  à  la  signora  Juana 
de  Mancini ,  vous  pouvez  être  heureux  Tun  et  l'autre. 

—  Juana,  reprit-cl!e  d'un  ton  grave,  en  deve- 
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liant  la  femme  d'un  brave  et  digne  homme,  songe 
que  tu  seras  mère.  J'ai  juré  que  tu  pourrais  em- 

l)rasser  au  front  tes  enfans  sans  rougir (là  ,  sa 

Yoix  s'altéra  légèrement).  J'ai  juré  que  tu  serais 
une  femme  vertueuse.  Attends-toi  donc  ,  dans  celte 
\ie ,  à  bien  des  peines  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  reste 
pure  ,  et  sois  en  tout  fidèle  à  ton  mari.  Sacrifie-lui 
tout.  Il  sera  le  père  de  tes  enfans....  Un  père  à  tes 
enfans  !. . .  Va ,  entre  un  amant  et  toi ,  tu  rencontre- 
ras toujours  ta  mère  ;  je  la  serai  dans  les  dangers 
seulement...  Vois-tu  le  poignard  de  Ferez...,  il  est 
dans  ta  dot ,  dit-elle  en  prenant  Tarme  et  la  je- 
tant sur  le  lit  de  Juana.  Je  l'y  laisse  comme  une  ga- 
rantie de  ton  honneur,  tant  que  j'aurai  les  yeux  ou- 
verts et  les  bras  libres. 

—  Adieu ,  dit-elle  en  retenant  ses  pleurs,  fasse  le 
ciel  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

A  cette  idée  ,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant  î  tu  as  été  bien  heureuse  dans 
cette  cellule. . . ,  plus  que  tu  ne  le  crois. . . 

—  Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais...,  dit-elle 
en  regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit,  purement  introductif,  n'est  point  le 
sujet  principal  de  cette  scène  ,  pour  l'intelligence  de 
laquelle  il  était  nécessaire  d'expfiquer  avant  toutes 
choses  comment  il  se  fit  que  le  capitaine  Diard 
épousa  Juana  de  Mancini  ;  comment  Montefiore 
et  Diard  se  connurent ,  et  de  faire  comprendre  quel 
cœur,  quel  sang,  quelles  passions  animaient  madame 
Diard. 
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Maintenant ,  passons  à  la  véritable  histoire,  au  dé- 
nouement du  mariage  qui  eut  lieu  entre  le  capitaine 
d'habillement  et  la  petite  fille  des  Marana. 


II. 


HISTOIRE   DE   MADAME   DIÂRD. 


Il  était,  Vivante  et  sublime  Élégie,  toujours 
silencieux  ,  résigné  ;  toujours  souffrant ,  sans 
pouvoir  dire  :  Je  souffre. 

(HlSTOIKE  IXTELLrXTLELLE  DE  LOIIS  L.VMDEBT.) 


Lorsque  le  quartier -maître  eut  rempli  les  longues 
et  lentes  formalités  sans  lesquelles  il  n'est  pas  permis 
à  un  militaire  français  de  se  marier,  il  était  devenu 
passionnément  amoureux  de  Juana  de  Mancini.Juana 
de  Mancini  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa  desti- 
née. Destinée  affreuse  !•  Juana  n  avait  pour  Diard  ni 
estime  ni  amour,  et  se  trouvait  néanmoins  liée  à 
lui  par  une  parole,  imprudente  sans  doute,  mais 
nécessaire. 

Le  Provençal  n'était  ni  beau  ,  ni  bien  fait.  Ses 
manières,  dépourvues  de  distinction,  se  ressentaient 
également  du  mauvais  ton  de  Tarmée,  des  mœurs 
de  sa  province  et  d'une  incomplète  éducation.  Pou- 
vait-eile  donc  aimer  Diard ,  cette  jeune  fille  toute 
grâce  et  toute  élégance  ,  mue  par  un  invincible  ins- 
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tinct  de  luxe  et  de  bon  goût ,  et  que  sa  nature  en- 
traînait d'ailleurs  vers  la  sphère  des  hautes  classes 
sociales? 

Quant  à  Testime,  elle  refusait  même  ce  sentiment 
à  Diard,  précisément  parce  que  Diard  Tépousait;  et 
cette  répulsion  était  toute  naturelle. 

La  femme  est  une  sainte  et  belle  créature ,  mais 
presque  toujours  incomprise  ,  et  mal  jugée  parce 
qu'elle  est  incomprise.  Si  Juanaeùt  aimé  Diard,  elle 
Teût  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme  une  femme 
nouvelle ,  et  alors  celle  de  la  veille  n'existe  plus  le 
lendemain.  En  revêtant  la  robe  nuptiale  d'une  pas- 
sion où  il  y  va  de  toute  la  vie ,  elle  la  revêt  pure  et 
blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pudique ,  il  n'y  a 
plus  de  passé  pour  elle  :  elle  est  tout  avenir,  et  doit 
tout  oublier,  pour  tout  réapprendre. 

En  ce  sens ,  le  vers  assez  célèbre  qu'un  poëte  mo- 
derne a  mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorme  était 
trempé  dans  le  vrai ,  vers  tout  cornélien  d'ailleurs. 

Etlamour  m'a  refait  une  virginité. 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de 
quelque  tragédie  de  Corneille,  tant  y  revivait  la  fac- 
ture substantivement  énergique  du  père  de  notre 
théâtre  ?  Et  cependant  le  poète  a  été  forcé  d'en  faire 
le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevilliste  du 
parterre. 

Donc  Juana,  sans  amour,  restait  la  Juana  trom- 
pée ,  humiliée ,  dégradée.  Juana  ne  pouvait  pas  ho- 
norer l'homme  qui  l'acceptait  ainsi. 

II.  26 
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Elle  sentait ,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté 
du  j^une  âge,  cette  distinction,  subtile  en  apparence, 
mais  d'une  vérité  sacrée,  légale  selon  le  cœur,  et  que 
toutes  les  femmes  appliquent  instinctivement  dans 
leurs  sentimens  ,  même  les  plus  irréfléchis. 

Juana  devint  profondément  triste  en  découvrant 
l'étendue  de  la  vie.  Elle  tourna  souvent  ses  yeux 
pleins  de  larmes  fièrement  réprimées ,  et  sur  Fe- 
rez et  sur  dona  Lagounia ,  qui  tous  deux  compre- 
naient les  a  mères  pensées  dont  ces  larmes  étaient 
grosses  :  mais  ils  se  taisaient.  A  quoi  bon  les  repro- 
ches? Pourquoi  des  consolations?  Plus  vives  elles 
sont ,  plus  elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana  ,  stupide  de  douleur,  entendit ,  à 
travers  la  portière  de  sa  cellule  ,  que  les  deux  époux 
croyaient  fermée ,  une  plainte  échappée  à  sa  mère 
adoptive. 

—  La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin. 

—  Oui ,  répliqua  Perez  d'une  voix  émue.  Mais 
que  pouvons-nous?  Irais-jc  maintenant  vanter  la 
chaste  beauté  de  ma  pupille  au  comte  d'Arcos ,  à 
qui  j'espérais  la  marier  ? 

—  Une  faute  n'est  pas  le  vice,  dit  la  vieille  femme, 
indulgente  autant  qu'un  ange. 

—  Sa  mère  Ta  donnée,  reprit  Perez. 

—  En  un  moment ,  et  sans  la  consulter,  s'écria 
dona  Lagounia. 

—  Elle  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait. 

—  En  quelles  mains  ira  notre  perle  ! 

—  N'ajoute  pas  un  mot ,  ou  je  cherche  querelle 
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à  ce...  Diard!  Et  —  ce  sérail  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles ,  Juana  com- 
prit alors  le  bonheur  dont  elle  avait  troublé  le  cours. 
Les  heures  pures  et  candides  de  sa  douce  retraite 
auraient  donc  été  récompensées  par  cette  éclatante 
et  splendide  existence  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé 
les  délices  ;  rêves  qui  avaient  causé  sa  faute.  Tomber 
du  haut  de  la  Grandesse  à  monsieur  Diard  ! 

Juana  pleura,  Juana  devint  presque  folle.  Elle 
flotta  pendant  quelques  instans  entre  le  vice  et  la  re- 
ligion ;  le  vice  était  un  prompt  dénouement ,  la  re- 
ligion une  vie  entière  de  souffrances.  La  méditation 
fut  orageuse  et  solennelle.  Le  lendemain  était  un 
jour  fatal ,  celui  du  mariage.  Juana  pouvait  encore 
rester  Juana.  Libre ,  elle  savait  jusqu'où  irait  son 
malheur;  mariée,  elle  ignorait  jusqu'où  il  devait  al- 
ler. La  religion  triompha. 

Dona  Lagounia  vint  près  de  sa  fdle  prier  et  veiller 
aussi  pieusement  qu'elle  eût  prié  ,  veillé  près  d'une 
mourante. 

—  Dieu  le  veut,  dit-elle  à  Juana. 

La  nature  donne  alternativement  à  la  femme  une 
force  particulière  qui  Taide  à  souffrir,  et  une  faiblesse 
qui  lui  conseille  la  résignation.  Juana  se  résigna 
sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir  au  vœu  de  sa 
mère ,  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arriver 
au  ciel ,  tout  en  sachant  qu'elle  ne  trouverait  point 
de  fleurs  dans  son  pénible  voyage. 

Elle  épousa  Diard. 

Quant  au  quartier-maître ,  s'il  ne  trouvait  pas 
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grâce  devant  Juana,  qui  ne  l'aurait  absous?  Il  ai- 
mait ,  il  aimait  avec  ivresse.  La  Marana  ,  si  naturel- 
lement habile  à  pressentir  Tamour,  avait  reconnu  en 
lui  l'accent  de  la  passion ,  et  deviné  le  caractère  brus- 
que ,  les  mouvemens  généreux ,  particuliers  aux  mé- 
ridionaux. Dans  le  paroxisme  de  sa  grande  colère, 
elle  n  avait  aperçu  que  les  belles  qualités  de  Diard, 
et  crut  en  voir  assez  pour  assurer  le  bonheur  de  sa 
fdle. 

Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux 
en  apparence  ;  ou ,  pour  exprimer  Tun  de  ces  faits 
lateus  dont  toutes  les  femmes  ensevelissent  les  misè- 
res au  fond  de  leur  âme ,  Juana  ne  voulut  point  dé- 
trôner la  joie  de  son  mari.  Double  rôle  ,  épouvanta- 
ble à  jouer,  et  que  jouent  tôt  ou  tard  la  plupart  des 
femmes  mal  mariées. 

De  cette  vie ,  un  homme  n'en  peut  raconter  que 
les  fails  ;  les  cœurs  féminins  seuls  en  devineront  les 
sentimens.  N'est-ce  pas  une  histoire  impossible  à  re- 
tracer dans  toute  sa  vérité?  Juana,  luttant  à  toute 
heure  contre  sa  nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à  pleurer  en  se- 
cret, était  une  de  ces  créations  typiques  destinées  à 
représenter  le  malheur  féminin  dans  sa  plus  vaste 
expression  :  douleur  incessamment  active ,  et  dont 
la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses 
que ,  pour  les  gens  avides  d'émotions  dramatiques, 
elle  deviendrait  insipide. 

Cette  analyse  ,  où  chaque  épousée  devrait  retrou- 
ver quelques-unes  de  ses  propres  souffrances ,  pour 
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les  comprendre  toutes ,  ne  serait-elle  pas  un  livre 
entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature  ,  et  dont  le  mérite 
consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances  délicates  que 
ies  critiques  trouveraient  molles  et  dilTuses.  D'ail- 
leurs, qui  pourrait  aborder,  sans  porter  un  autre 
cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes  et  profondes  élé- 
gies dont  certaines  femmes  emportent  les  tragiques 
secrets  dans  la  tombe  :  mélancolies  incomprises , 
même  de  ceux  qui  les  excitent  j  soupirs  inexaucés  ; 
dévouemens  sans  récompenses ,  terrestres  du  moins  ; 
magnifiques  silences  méconnus  ;  vengeances  dédai- 
gnées ;  générosités  perpétuelles  et  perdues  ;  plaisirs 
souhaités  et  trahis;  charités  d'ange  accomplies  mys- 
térieusement ;  enfin  toutes  les  œuvres  de  la  femme, 
toutes  ses  religions  et  son  inextinguible  amour?  . 

Juana  connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui  fit  grâce 
de  rien.  Elle  fut  toute  la  femme,  mais  la  femme 
malheureuse  et  souffrante ,  la  femme  sans  cesse  of- 
fensée et  pardonnant  toujours,  la  femme  pure  comme 
un  diamant  sans  tache;  elle  qui,  de  ce  diamant, 
avait  la  beauté,  l'éclat ,  et ,  dans  cette  beauté ,  dans 
cet  éclat ,  une  vengeance  toute  prête.  Elle  n'était 
certes  pas  fille  à  redouter  le  poignard  ajouté  à  sa 
dot. 

Cependant ,  animé  par  un  amour  vrai ,  par  une 
de  ces  passions  qui  changent  momentanément  les 
plus  détestables  caractères,  et  mettent  en  lumière  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  une  àme  ,  Diard  sut  d'a- 
bord se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força 
iVlontefiore  ;'>  quitter  le  régiment ,  et  même  le  corps 
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d'armée ,  afin  que  sa  femme  ne  le  rencontrât  point 
pendant  le  peu  de  temps  qu'il  comptait  rester  en 
Espagne. 

Puis ,  le  quartier-maître  demanda  son  change- 
ment, et  réussit  à  passer  dans  la  garde  impériale.  Il 
voulait  à  tout  prix  acquérir  un  titre ,  des  honneurs 
et  une  considération  en  rapport  avec  sa  grande  for- 
tune. 

Dans  cette  pensée ,  il  se  montra  courageux  à  l'un 
de  nos  plus  sanglans  comhals  en  Allemagne  ;  mais 
il  y  fut  trop  dangereusement  hlessé  pour  rester  au 
service.  Menacé  de  perdre  une  jambe,  il  eut  sa  re- 
traite, sans  le  titre  de  baron  ,  sans  les  récompenses 
qu'il  avait  désiré  gagner  ,  et  qu  il  aurait  peut-être 
obtenues  sil  n'eût  pas  été  Diard. 

Cet  événement ,  sa  blessure  ,  ses  espérances  tra- 
hies, contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Son 
énergie  provençale,  exaltée  pendant  un  moment , 
tomba  soudain.  Néanmoins ,  il  fut  d'abord  soutenu 
par  sa  femme ,  à  laquelle  ces  efforts ,  ce  courage  , 
cette  ambition  avaient  donné  quelque  croyance  en 
son  mari ,  et  qui,  plus  que  toute  autre,  devait  se 
montrer  ce  que  sont  les  femmes,  consolantes  et  ten- 
dres dans  les  peines  de  la  vie.  Animé  par  quelques 
paroles  de  Juana,  le  chef  de  bataillon  en  retraite 
vint  à  Paris,  et  résolut  de  conquérir,  dans  la  car- 
rière administrative ,  une  haute  position  qui  com- 
mandât le  respect ,  fit  oublier  le  quartier-maître  du 
Ce  de  ligne  ,  et  donnât  un  jour  quelque  beau  titre  à 
madame  Diard. 
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Sa  passion  pour  cette  sétliiisante  créature  l'aidait 
à  en  deviner  les  vœux  secrets.  Elle  se  taisait ,  mais 
ii  la  comprenait.  Il  n'en  était  pas  aimé  comme  im 
amant  rôve  de  Tùtre  ;  il  le  savait ,  et  \oulait  se  faire 
estimer,  aimer,  chérir.  Il  pressentait  le  bonheur, 
ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute  occa- 
sion sa  femme  et  douce  et  patiente  ;  mais  cette  dou- 
ceur ,  cette  patience  trahissaient  la  rési'^nation  à  la- 
quelle il  devait  Juana.  La  résignation  ,  la  religion, 
était-ce  Tamour  ?  Souvent  il  eut  souhaité  des  refus 
là  où  il  rencontrait  une  chaste  obéissance  ;  souvent 
il  aurait  donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  dai- 
gnât pleurer  sur  son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses 
pensées  sous  une  ria::ite  figure  qui  mentait  noble- 
ment. Beaucoup  d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain 
âge  ,  nous  ne  luttons  plus  ,  veulent  triompher  d'une 
destinée  mauvaise  dont  les  nuages  grondent  de  temps 
à  autre  à  Thorizon  de  leur  vie  ;  et  au  moment  où  ils 
roulent  dans  les  abîmes  du  malheur,  il  faut  leur  sa- 
voir gré  de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens .  Diard  essaya  de  tout , 
et  tout  lui  fut  hostile. 

Sa  fortune  lui  permit  d'entourer  sa  femme  de 
toutes  les  jouissances  du  luxe  parisien.  Elle  eut  un 
grand  hôtel ,  de  grands  salons ,  et  tint  une  de  ces 
grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peu 
jugeurs  de  leur  nature ,  et  quelques  intrigans  qui 
font  nombre,  et  les  gcnis  disposés  à  s'amuser  par- 
tout,  et  certains  hommes  à  la  mode,  tous  amou- 
reux de  Juana. 
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Ceux  qui  se  mettent  en  évidence  à  Paris  doivent 
ou  dompter  Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n'avait  pas 
un  caractère  assez  fort,  assez  compacte,  assez  per- 
sistant pour  commander  au  monde  de  cette  époque  ; 
parce  que,  à  cette  époque,  chacun  voulait  s'élever.  Les 
classifications  sociales  toutes  faites  sont  peut-être  un 
grand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon  nous 
a  confié  les  peines  qu'il  se  donna  pour  imposer  le 
respect  à  sa  cour,  où  la  plupart  de  ses  sujets  avaient 
été  ses  égaux. 

Mais  Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal. 
A  génie  égal ,  un  insulaire  sera  toujours  plus  com- 
plet que  ne  l'est  l'homme  de  la  terre  ferme;  et  sous 
la  même  latitude ,  le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse 
de  la  Provence  est ,  en  dépit  de  la  science  humaine, 
un  océan  tout  entier  qui  en  fait  deux  patries. 

De  sa  position  fausse,  qu'il  faussa  encore,  déri- 
vèrent pour  Diard  de  grands  malheurs.  Peut-être  y 
a-t-il  des  enseignemens  utiles  dans  la  filiation  im- 
perceptible des  faits  qui  engendrèrent  le  dénouement 
de  cette  histoire. 

D'abord  ,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient  pas , 
sans  un  malin  sourire,  les  tableaux  dont  l'ancien 
quartier-maitre  décora  son  hùtel.  Les  chefs-d'œuvre 
achetés  la  veille  furent  enveloppés  dans  le  reproche 
muet  que  chacun  adressait  à  ceux  qui  avaient  été 
pris  en  Espagne ,  et  ce  reproche  était  la  vengeance 
des  amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  of- 
fensait. 

Jn;iM,i  (cm|)rit  quelques-uns  de  <"es  mots  à  doii-* 
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l)le  sens  auxquels  le  Français  excelle.  Alors  ,  par 
son  conseil ,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à  Tar- 
ragone. 

Mais  le  public  ,  décidé  à  mal  prendre  les  choses  , 
dit  :  —  Ce  Diard  est  fin  ,  il  a  vendu  ses  tableaux. 

De  bonnes  gens  continuèrent  à  croire  que  les  toi- 
les qui  restèrent  dans  ses  salons  n'étaient  pas  loya- 
lement acquises. 

Quelques  femmes  jalouses  demandaient  comment 
un  Diard  avait  pu  épouser  une  jeune  fille  et  si  riche 
et  si  belle.  De  là  ,  des  commentaires,  des  railleries 
sans  fin ,  comme  on  sait  les  faire  à  Paris. 

Cependant  Juana  rencontrait  partout  un  respect 
commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui  triom- 
phait même  des  calomnies  parisiennes;  mais  ce 
respect  s'arrêtait  à  elle,  et  manquait  à  son  mari. 
Sa  perspicacité  féminine  et  son  regard  brillant,  en 
planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que  des 
douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  na- 
turelle. 

Les  militaires ,  malgré  les  vertus  dont  l'imagina- 
tion se  plaît  à  les  doter,  ne  pardonnèrent  pas  à 
l'ancien  quartier-maître  du  6^  de  ligne ,  précisé- 
ment parce  qu'il  était  riche,  et  voulait  faire  figure  à 
Paris. 

Or,  à  Paris,  de  la  dernière  maison  du  faubourg 
Saint-Germain  au  dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-La- 
zare, entre  la  butte  du  Luxembourg  et  celle  de 
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3Iontmartre ,  tout  ce  qui  s'habille  et  babille  ,  s'ha- 
bilîe  pour  sortir  et  sort  pour  babiller,  tout  ce  monde 
de  petits  et  de  grands  airs ,  ce  monde  vêtu  d  imper- 
tinence et  doublé  d'humbles  désirs ,  d'envie  et  de 
courtisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dédoré,  jeune 
et  vieux  ,  noble  dhier  ou  noble  du  quatrième  siècle, 
tout  ce  qui  se  moque  d'un  parvenu ,  tout  ce  qui  a 
peur  de  se  compromettre ,  tout  ce  qui  veut  démolir 
un  pouvoir ,  sauf  à  Tadorer  s'il  résiste  ;  toutes  ces 
oreilles  entendent ,  toutes  ces  langues  disent  et  tou- 
tes ces  cervelles  savent ,  en  une  seule  soirée ,  où  est 
né ,  où  a  grandi ,  ce  qua  fait  ou  n'a  pas  fait  le 
nouveau  venu  qui  prétend  à  des  honneurs  dans  ce 
monde. 

Il  n'y  a  pas  de  cour  d'assises  pour  la  haute  so- 
ciété ;  mais  il  y  a  le  plus  cruel  de  tous  les  procu- 
reurs-généraux,  un  être  moral,  insaisissable,  à  la 
fois  juge  et  bourreau  ;  il  accuse  et  il  marque.  N'es- 
pérez lui  rien  cacher,  dites-lui  tout  vous-même,  car 
il  veut  tout  savoir  et  sait  tout.  Ne  demandez  pas  où 
est  le  télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet  à  la  même 
heure ,  en  un  clin  d'oeil ,  en  tous  lieux ,  une  histoire, 
un  scandale,  une  nouvelle.  Ne  demandez  pas  qui  le 
remue.  Ce  télégraphe  est  un  mystère  social  dont 
nous  pouvons  seulement  constater  les  effets.  Il  y  en 
a  d'incroyables  exemples,  un  seul  suffît.  L'assassinat 
du  duc  de  Berry,  frappé  à  l'Opéra,  fut  conté,  dans 
la  dixième  minute  qui  suivit  le  crime ,  au  fond  de 
Tile  Saint-Louis. 

L'opinion  émanée  du  G^  de  ligne  sur  Diard  filtra, 
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dans  le  monde ,  le  soir  même  où  il  donna  son  pre- 
mier bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  monde. 
Dès  lors,  sa  femme  seule  avait  la  puissance  de  faire 
quelque  chose  de  lui  ;  car,  à  Paris  ,  si  un  homme  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  femme,  lorsqu'elle 
est  jeune  et  spirituelle ,  lui  offre  encore  des  chances 
pour  son  élévation.  Il  s'en  est  rencontré  de  malades , 
de  faibles  en  apparence ,  qui ,  sans  se  lever  de  leur 
divan ,  sans  sortir  de  leur  chambre ,  ont  dominé  la 
société ,  remué  mille  ressorts ,  et  placé  leurs  maris 
là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placées. 

lirais  Juana,  dont  Tenfance  s'était  naïvement 
écoulée  dans  sa  cellule  deTarragone,  ne  connaissait 
aucun  des  vices  ,  aucune  des  lâchetés,  ni  aucune  des 
ressources  du  monde  parisien  ;  elle  le  regardait  en 
jeune  fille  curieuse ,  et  n'en  apprenait  que  ce  que  sa 
douleur ,  sa  fierté  blessée  lui  en  révélaient.  D'ail- 
leurs ,  Juana  avait  le  tact  d'un  cœur  vierge  qui  re- 
cevait les  impressions  par  avance ,  à  la  manière  des 
sensitives.  Et  la  jeune  solitaire,  devenue  sipromp- 
tcment  femme ,  comprit  que  si  elle  essayait  de  con- 
traindre le  monde  à  honorer  son  mari ,  ce  serait 
mendier  à  l'espagnole,  une  escopette  en  main.  Puis, 
la  fréquence  et  la  multiplicité  des  précautions  qu'elle 
devait  prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la 
nécessité?  Entre  ne  pas  se  faire  respecter  et  se  faire 
trop  respecter  il  y  avait  pour  Diard  tout  un  abîme. 
Soudain  elle  devina  le  monde  ,  comme  naguère  elle 
avait  deviné  la  vie;  et  elle  n'y  apercevait  partout  > 
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pour  clic .  que  Timmense  étendue  d'une  infortune 
irréparable. 

Puis ,  elle  eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître 
tardivement  l'incapacité  particulière  de  son  mari , 
rhomme  le  moins  propre  à  ce  qui  demandait  de  la 
suite  dans  les  idées.  Il  ne  comprenait  rien  au  rôle 
qu'il  devait  jouer  dans  le  monde  ;  il  n'en  saisissait  ni 
l'ensemble  ni  les  nuances .  et  les  nuances  y  étaient 
tout.  Ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  de  ces  situations 
où  la  finesse  et  la  ruse  peuvent  aisément  remplacer 
la  force  ?  car  la  finesse  qui  réussit  toujours  est  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces. 

^ïais,  loin  d'étancher  la  tache  d'huile  faite  par  ses 
antécédens ,  Diard  se  donna  mille  peines  pour  re- 
tendre. Ainsi,  ne  sachant  pas  bien  étudier  la  phase 
de  l'empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait ,  il  vou- 
lut ,  quoiqu'il  ne  fût  que  chef  d'escadron  ,  être 
nommé  préfet.  Alors  ,  presque  tout  le  monde  croyait 
au  génie  de  Napoléon.  Sa  faveur  avait  tout  agrandi. 
Les  préfectures ,  ces  empires  au  petit  pied  ,  ne  pou- 
vaient plus  être  chaussées  que  par  de  grands  noms  , 
par  des  chambellans  de  S.  M.  l'empereur  et  roi. 
Déjà ,  les  préfets  étaient  devenus  des  visirs.  Donc  , 
les  faiseurs  du  grand  homme  se  moquèrent  de  l'am- 
bition avouée  par  le  chef  d'escadron,  et  Diard  se  mit 
à  solliciter  une  sous-préfecture.  Il  y  eut  un  désac- 
cord ridicule  entre  la  modestie  de  ses  prétentions  et 
la  grandeur  de  sa  fortune.  Ouvrir  des  salons  royaux, 
afhrher  un  luxe  insolent:  puis,  quitter  la  vie  mil- 
lionnaire pour  aller  à  Issoudun  ou  à  Savenay,  n'é- 
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tait-cc  pas  se  mettre  au-dessous  de  sa  position  ? 

Juana ,  trop  tard  instruite  de  nos  lois ,  de  nos 
mœurs,  de  nos  coutumes  administratives,  éclaira 
donc  trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita 
successivement  auprès  de  tous  les  pouvoirs  ministé- 
riels ,  et  Diard ,  repoussé  partout ,  ne  put  rien  être. 

Alors  le  monde  le  jugea  conmie  il  était  jugé  par 
le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui-même. 
Diard  avait  été  grièvement  blessé  sur  un  champ  de 
bataille,  et  Diard  n'était  pas  décoré.  Le  quartier- 
maître,  riche,  mais  sans  considération,  ne  trouva 
point  de  place  dans  Tétat  ;  la  société  lui  refusa  celle 
à  laquelle  il  prétendait  dans  la  société. 

Enfin,  chez  lui,  ce  malheureux  éprouvait,  en 
toute  occasion,  la  supériorité  de  sa  femme.  Or, 
quoiqu'elle  usât  d'un  tact,  il  faudrait  dire  velouté, 
si  Tépithète  n'était  trop  hardie,  pour  déguiser  à 
son  mari  cette  suprématie  dont  elle  s'étonnait  elle- 
même  ,  et  dont  elle  était  humiliée ,  Diard  finit  par 
en  être  affecté.  Nécessairement ,  à  ce  jeu ,  les  hom- 
mes s'abattent,  se  grandissent  ou  deviennent  mauvais. 
Son  courage  ou  sa  passion  devaient  donc  s'amoindrir 
sous  les  coups  réitérés  que  ses  fautes  portaient  à  son 
amour-propre  ,  et  il  faisait  faute  sur  faute. 

D'abord ,  il  avait  tout  à  combattre ,  même  ses 
habitudes  et  son  caractère.  Passionné  Provençal , 
franc  dans  ses  vices  autant  que  dans  ses  vertus  ,  cet 
homme ,  dont  les  fibres  ressemblaient  à  des  cordes 
de  harpe,  fut  tout  cœur  pour  ses  anciens  amis.  Il  se- 
courut les  gens  crottés  aussi  bien  que  les  nécessiteux 
IJ.  27 


302  SCÈNES   DE   t.V    VIE    PARISIENNE. 

de  haut  rang  ;  bref,  il  avoua  tout  le  monde ,  et  donna, 
dans  son  salon  doré  ,  la  main  à  de  pauvres  dia- 
bles. 

Voyant  cela ,  le  général  de  Tempire  ,  variation  de 
Tespèce  humaine  dont  bientôt  aucun  type  n'existera 
plus ,  noffrit  pas  son  accolade  à  Diard ,  et  lui  dit  in- 
solemment :  —  Mon  cher  !  en  l'abordant. 

Or,  là  où  les  généraux  déguisèrent  leur  insolence 
sous  la  bonhomie  soldatesque ,  le  peu  de  gens  de 
bonne  compagnie  que  voyait  Diard  lui  témoignèrent 
ce  mépris  élégant ,  verni ,  contre  lequel  un  homme 
nouveau  est  presque  toujours  sans  armes.  ' 

Enfin,  le  maintien ,  la  gesticulation  italienne  à 
demi ,  le  parler  de  Diard  ,  la  manière  dont  il  s'ha- 
billait, tout  en  lui  repoussait  le  respect  que  Fobser- 
vation  exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton  fait 
acquérir  aux  gens  vulgaires,  et  dont  les  grands 
pouvoirs  peuvent  seuls  secouer  le  joug.  Ainsi  va  le 
monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  supplices 
auxquels  Juana  fut  en  proie  ;  ils  vinrent  un  à  un. 
Chaque  nature  sociale  lui  apporta  son  coup  d'épin- 
gle ;  et ,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups  de  poi- 
gnard ,  n'y  avait-il  pas  d'atroces  souffrances  dans 
cette  lutte ,  où  Diard  recevait  des  affronts  sans  les 
sentir  ,  et  où  Juana  les  sentait  sans  les  recevoir  ? 

Puis  un  moment  arriva  ,  moment  épouvantable , 
où  elle  eut  du  monde  une  perception  lucide,  et  res- 
sentit à  la  fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient , 
d'avance,  amassées  pour  elle.  Elle  jugea  son  mari 
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tout  à  fait  incapable  de  monter  les  hauts  échelons  de 
Tordre  social ,  et  devina  jusqu'où  il  devait  en  des- 
cendre le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait.  Là,  Juana 
prit  Diarden  pilié.  L'avenir  était  bien  sombre  pour 
cette  jeune  femme.  Elle  vivait  toujours  dans  l'ap- 
préhension d  un  malheur ,  sans  savoir  d'où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  sou 
âme  comme  une  contagion  est  dans  Tair;  mais  elle 
savait  trouver  la  force  de  déguiser  ses  angoisses 
sous  des  sourires.  Elle  en  était  venue  à  ne  plus  pen- 
ser à  elle. 

Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdi- 
quer à  Diard  toutes  ses  prétentions ,  et  lui  montrer, 
comme  un  asile ,  la  vie  douce  et  bienfaisante  du  foyer 
domestique.  Les  maux  venaient  du  monde ,  ne  fal- 
lait-il pas  bannir  le  monde?  Chez  lui ,  Diard  trouve- 
rait la  paix,  IcTespect;  il  y  régnerait.  Elle  se  sen- 
tait assez  forte  pour  accepter  la  rude  tâche  de  le  ren- 
dre heureux,  lui,  mécontent  de  lui-même.  Son  éner- 
gie s'accrut  avec  les  diflicultés  de  la  vie,  elle  eut 
tout  r héroïsme  secret  nécessaire  à  sa  situation,  et  fut 
inspirée  par  ces  religieux  désirs  qui  soutiennent 
l'ange  chargé  de  protéger  une  âme  chrétienne  :  su- 
perstitieuse poésie ,  images  allégoriques  de  nos  deux 
natures. 

Diard  abandonna  ses  projets  ,  ferma  sa  maison  et 
\'écut  dans  son  intérieur  ,  s'il  est  permis  d'employer 
une  expression  aussi  familière.  Mais  !à  fut  Técueil. 
Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes  tout  excen- 
triques auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpétuel. 
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Diard  était  un  de  ces  hommes  instinctivement  forcés 
à  repartir  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés ,  et  dont  le  but 
vital  semble  être  d'aller  et  de  venir  sans  cesse, 
comme  les  roues  dont  parle  l'Écriture-Sainte.  D'ail- 
leurs peut-être  il  cherchait  à  se  fuir  lui-même.  Sans 
se  lasser  de  Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana ,  sa 
passion  pour  elle,  devenue  plus  calme  par  la  posses- 
sion, le  rendit  à  son  caractère.  Dès-lors,  ses  mo- 
mens  d'abattement  furent  plus  fréquens ,  et  i!  se  li- 
vra souvent  à  ses  vivacités  méridionales. 

Plus  une  femme  est  vertueuse ,  plus  elle  est  irré- 
prochable, et  plus  un  homme  aime  à  la  trouver  en 
faute ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa 
supériorité  légale  ;  mais  si  par  hasard  elle  lui  est 
complètement  imposante  ,  il  éprouve  le  besoin  de 
lui  forger  des  torts.  Alors  ,  entre  époux  ,  les  riens 
grossissent  et  deviennent  des  crimes. 

Mais  Juana ,  patiente  sans  orgueil ,  douce  sans 
cette  amertume  dont  les  femmes  savent  teindre  leur 
soumission  ,  ne  laisait  aucune  prise  à  la  méchanceté 
calculée ,  la  plus  âpre  de  toutes  les  méchancetés. 
Puis  elle  était  une  de  ces  nobles  créatures  auxquelles 
il  est  impossible  de  manquer  ;  son  regard  ,  dans  le- 
quel sa  vie  éclatait ,  sainte  et  pure ,  son  regard  de 
martyre  avait  la  pesanteur  d'une  fascination. 

Diard  ,  gêné  d'abord  ,  puis  froissé  ,  finit  par  voir 
un  joug  pour  lui  dans  cette  haute  vertu.  La  sagesse 
ne  lui  donnait  point  d'émotions  violentes  ,  et  il  sou- 
haitait des  émotions. 

Il  se  trouve  des  milliers  de  scènes  jouées  au  fond 
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des  ùmos ,  sous  ces  froides  déductions  d'une  exis- 
tence en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous 
ces  petits  drames,  qui  dui  ent  si  peu  ,  mais  qui  en- 
trent si  avant  dans  la  vie,  et  sont  presque  toujours 
les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans  la 
plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  un 
exemple.  Cependant  il  est  une  scène  qui  servit  plus 
particulièrement  à  marquer  le  moment  où ,  dans 
cette  vie  à  deux ,  la  mésintelligence  commença.  Peut- 
être  serA  ira-t-elle  à  expliquer  le  dénouement  de  cette 
histoire. 

Juana  avait  deux  enfans ,  deux  garçons ,  heureu- 
sement pour  elle.  Le  premier  était  venu  sept  mois 
après  son  mariage.  Il  se  nommait  Juan  ,  et  ressem- 
blait à  sa  mère. 

Elle  avait  eu  le  second  deux  ans  après  son  arrivée 
à  Paris.  Celui-là  ressemblait  également  à  Diard  et 
à  Juana  ,  mais  beaucoup  plus  à  Diard  ,  dont  il  por- 
tait les  noms. 

Depuis  cinq  ans,  Francisque  était  pour  Juana 
l'objet  des  soins  les  plus  tendres.  Constamment  la 
mère  s'occupait  de  cet  enfant.  A  lui  les  caresses  nu'- 
gnonnes  ,  à  lui  les  joujoux  ;  mais  à  lui  surtout  les 
regards  pénétrans  de  la  mère.  Juana  Tavait  épié  dès 
le  berceau  ;  elle  en  avait  étudié  les  cris  ,  les  mouve- 
mens;  elle  voulait  en  deviner  le  caractère  pour  en 
diriger  l'éducation.  Il  semblait  que  Juana  n'eût  que 
cet  enfant. 

Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné, 
le  prit  sous  sa  protection  ;  et ,  sans  s'expliquer  si  ce 

27. 
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petit  était  Tenfant  de  Tamour  éphémère  auquel  il 
devait  Juana,  ce  mari ,  par  une  espèce  de  flatterie 
admirable ,  en  fit  son  Benjamin. 

De  tous  les  sentimens  dus  au  sang  de  ses  aïeules  , 
et  qui  la  dévoraient ,  madame  Diard  n'accepta  que 
Tamour  maternel.  Mais  elle  aimait  ses  enfans  et  avec 
la  violence  sublime  dont  la  Marana  qui  agit  dans  le 
préambule  de  cette  histoire  a  donné  des  exemples , 
et  avec  la  gracieuse  pudeur ,  avec  Tentente  délicate 
des  vertus  sociales  dont  la  pratique  était  la  gloire  de 
sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La  pensée  secrète, 
la  consciencieuse  maternité ,  qui  avaient  imprimé  à 
la  vie  de  la  Marana  un  cachet  de  poésie  rude ,  étaient 
pour  Juana  une  vie  avouée  ,  une  consolation  de 
toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été  vertueuse  comme 
les  autres  femmes  sont  criminelles ,  à  la  dérobée  ; 
elle  avait  volé  son  bonheur  tacite  ;  elle  n'en  avait  pas 
joui.  Mais  Juana,  malheureuse  par  la  vertu,  comme 
sa  mère  était  malheureuse  par  le  vice  ,  trouvait  à 
toute  heure  les  ineffables  délices  que  sa  mère  avait 
tant  enviées  ,  et  dont  elle  avait  été  privée.  Pour  elle, 
comme  pour  la  Marana ,  la  maternité  comprit  donc 
tous  les  sentimens  terrestres.  L'une  et  l'autre  ,  par 
des  causes  contraires  ,  n  eurent  pas  d'autre  conso- 
lation dans  leur  misère.  Juana  aima  peut-être  da- 
vantage ,  parce  que ,  sevrée  d'aaiour ,  elle  résolut 
toutes  les  jouissances  qui  lui  manquaient  par  celles 
de  SCS  enfans  ,  et  qu'il  en  est  des  passions  nobles 
com:ne  des  vices  :  plus  elles  se  satisfont,  et  plus  elles 
s'accroissent.  La  mère  et  le-  joueur  sont  insatiables. 


LES  marAiSa.  307 

Or,  quand  Juana  vil  le  pardon  généreux  imposé 
chaque  jour  sur  la  tèle  de  Juan  par  l  affection  pa- 
ternelle de  Diard  ,  elle  fut  attendrie  ;  et ,  du  jour  où 
les  deux  époux  changèrent  de  rôle ,  l'Espagnole  prit 
à  Diard  cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  elle  lui  avait 
donné  tant  de  preuves  ,  par  devoir  seulement. 

Si  cet  homme  eût  été  plus  conséquent  dans  sa  vie, 
s'il  n'eût  pas  détruit  par  le  décousu ,  par  l'incon- 
stance et  la  mobilité  de  son  caractère  les  éclairs 
d'une  sensibilité  vraie  ,  quoique  nerveuse  ,  Juana 
l'aurait  sans  doute  aimé.  Malheureusement  il  était 
le  type  de  ces  méridionaux  spirituels,  mais  sans  suite 
dans  leurs  aperçus  ;  capables  de  grandes  choses  la 
veille ,  et  nuls  le  lendemain  ;  souvent  victimes  de 
leurs  vertus ,  et  souvent  heureux  par  leurs  passions 
mauvaises  :  hommes  admirables  d'ailleurs  quand 
leurs  bonnes  qualités  ont  pour  lien  commun  une 
constante  énergie. 

Depuis  deux  ans ,  Diard  était  donc  captivé  au 
logis  par  la  plus  douce  des  chaînes  ;  il  vivait ,  pres- 
que malgré  lui ,  sous  l'influence  d'une  femme  qui  se 
faisait  gaie ,  amusante  pour  lui  ;  qui  usait  les  res- 
sources du  génie  féminin  pour  le  séduire  à  la  vertu, 
mais  dont  l'adresse  n'allait  pas  jusqu'à  lui  simuler 
de  l'amour. 

En  ce  moment ,  tout  Paris  s'occupait  de  l'affaire 
d'un  capitaine  de  l'ancienne  armée  qui ,  dans  un  pa- 
roxisme  de  libertinage ,  avait  assassiné  une  femme. 
Diard  ,  en  rentrant  chez  lui  pour  dîner ,  apprit  à 
Juana  la  mort  de  cet  oiTicier.  Il  s'était  tué  pour  évi- 
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ter  le  dôslionneur  de  son  procès  et  la  mort  ignol>le 
de  réchafaud.  Juana  ne  comprit  pas  tout  d'abord 
la  logique  de  cette  conduite,  et  son  mari  lui  expli- 
qua la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises ,  qui 
ne  permettaient  pas  de  poursuivre  les  morts. 

— Mais,  papa ,  ne  nous  as-tu  pas  dit ,  l'autre  jour, 
que  le  roi  pouvait  faire  grâce?  demanda  Francisque. 

—  Le  roi  ne  peut  donner  que  la  vie  ,  lui  répon- 
dit Juan  ,  à  demi  courroucé. 

Diard  et  Juana  ,  spectateurs  de  cette  scène ,  en 
furent  bien  diversement  atîectés.  Le  regard  humide 
de  joie  que  sa  femme  jeta  sur  Tainé  révéla  fatale- 
ment au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impénétrable 
jusqu'alors. 

L'aîné ,  c'était  tout  Juana  ;  l'aîné  ,  Juana  le  con- 
naissait ;  elle  était  sûre  de  son  cœur  ,  de  son  avenir  ; 
elle  Tadorait ,  et  son  ardent  amour  pour  lui  restait 
un  secret  entre  elle  ,  son  enfant  et  Dieu.  Juan  jouis- 
sait instinctivement  des  brusqueries  de  sa  mère,  qui 
le  serrait  à  l'étouffer  quand  ils  étaient  seuls ,  et  pa- 
raissait le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de  son 
père. 

Francisque  était  Diard  ,  et  les  soins  de  Juana  tra- 
hissaient le  désir  de  combattre  chez  cet  enfant  les 
vices  du  père,  et  d'en  encourager  les  bonnes  qualités. 

Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parlé,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  fit.  d'une  voix 
douce,  mais  émue  encore  par  le  plaisir  qu'elle  res- 
sentait de  la  réponse  de  Juan  ,  une  leçon  appropriée 
à  son  intelligence- 
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—  Son  caraclùrc  exige  de  grands  soins ,  dit  le 
père  à  Juana. 

—  Oui ,  répondit-elle  simplement. 

—  Mais  Juan  ! 

Madame  Diard,  effrayée  de  Taccent  dont  ces  deux 
mots  furent  prononcés,  regarda  son  mari. 

—  Juan  est  né  parfait ,  ajouta-t-il. 

Ayant  dit ,  il  s'assit  d'un  air  sombre  ;  et ,  voyant 
sa  femme  silencieuse,  il  reprit: 

—  Il  y  a  un  de  vos  enfans  que  yous  aimez  mieux 
que  Tautre. 

—  Vous  le  savez  bien  ,  dit-elle. 

—  Non!  répliqua  Diard,  j'ai  jusqu'à  présent 
ignoré  celui  que  vous  préfériez. 

—  Mais  ils  ne  m'ont  encore  donné  de  chagrin  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Oui ,  mais  qui  vous  a  donné  le  plus  de  joies? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

—  Les  femmes  sont  bien  fausses,  s'écria  Diard. 
Osez  dire  que  Juan  n  est  pas  Tenfant  de  votre  cœur. 

—  Si  cela  est,  reprit-elle  avec  noblesse,  voulez - 
vous  que  ce  soit  un  malheur? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Si  vous  l'eussiez 
voulu  ,  pour  vous,  j'aurais  pu  conquérir  des  royau- 
mes. Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  tenté,  n'étant 
soutenu  que  par  le  désir  de  vous  plaire.  Ah  !  si  vous 
m'eussiez  aimé... 

—  Une  femme  qui  aime,  dit  Juana ,  vit  dans  la 
solitude  et  loin  du  monde.  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
faisons? 
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—  Je  sais',  Juana ,  que  vous  n'avez  jamais  tort. 

Ce  mot  fut  empreint  d'une  amertume  profonde , 
et  jeta  du  froid  entre  eux  pour  tout  le  reste  de  leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal ,  Diard  alla  chez  un 
de  ses  anciens  camarades ,  et  y  retrouva  les  distrac- 
tions du  jeu.  Par  malheur ^  il  y  gagna  beaucoup 
d'argent.  Alors  il  se  remit  à  jouer.  Puis,  entraîné 
par  une  pente  insensible  ,  il  retomba  dans  la  vie 
dissipée  qu'il  avait  menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dina 
plus  chez  lui.  Quelques  mois  s'étant  passés  à  jouir 
des  premiers  bonheurs  de  T indépendance,  il  voulut 
conserver  sa  liberté ,  et  se  sépara  de  sa  femme.  Il 
lui  abandonna  les  grands  appartemens ,  et  se  logea 
dans  un  entresol.  Au  bout  d'un  an  ,  Diard  et  Juana 
ne  se  voyaient  plus  que  le  matin,  à  Theure  du  dé- 
jeuner. 

Enfin,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  alter- 
natives de  perte  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  en- 
tamer le  capital  de  sa  fortune ,  il  désira  soustraire 
au  contrôle  de  sa  femme  la  disposition  des  revenus. 
Un  jour  donc  ,  il  lui  retira  la  part  qu'elle  avait  dans 
le  gouvernement  de  la  maison.  A  une  confiance  illi- 
mitée, succéda  le  silence  le  plus  absolu.  Puis,  re- 
lativement aux  finances  ,  jadis  communes  entre  eux, 
il  adopta  la  méthode  d'une  pension  mensuelle  dont 
ils  fixèrent  ensemble  le  chiffre.  La  causerie  qu'ils 
eurent  à  ce  sujet  fut  la  dernière  de  ces  conversations 
intimes ,  un  des  charmes  les  plus  attrayans  du  ma- 
riage. Le  silence  entre  deux  cœurs  est  un  vrai  di- 
vorce accompli,  le  jour  où  le  nous  ne  se  dit  plus. 


LES   MAR.WA.  31 1 

Juana  comprit  que  de  ce  jour  elle  n'était  plus  que 
mère ,  et  elle  en  fut  heureuse ,  sans  rechercher  la 
cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort.  Les  cn- 
fans  rendent  les  époux  solidaires  de  leur  yie,  et  h 
\ie  secrète  de  son  mari  ne  devait  pas  être  seulement 
un  texte  de  mélancolies  et  d'angoisses  pour  Juana. 

Diard.  émancipé,  s'habitua  promptement  à  perdre 
ou  à  gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur  et 
grand  joueur ,  il  devint  célèbre  par  sa  manière  dé 
jouer.  La  considération  qu'il  n'avait  pas  su  s'attirer 
sous  l'Empire  lui  fut  acquise  sous  la  Restauration , 
par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  les  tapis, 
et  par  son  talent  à  tous  les  jeux  dont  chacun  parlait. 
Les  ambassadeurs ,  les  plus  célèbres  banquiers  ,  les 
gens  à  grandes  fortunes,  et  tous  les  hommes  qui, 
pour  avoir  trop  pressé  la  vie,  en  viennent  à  deman- 
der au  jeu  ses  exorbitantes  jouissances  ,  admirent 
Diard  dans  leurs  clubs,  rarement  chez  eux,  mais  ils 
jouaient  tous  avec  lui.  Diard  devint  une  célébrité. 

Par  orgueil ,  une  fois  ou  deux  pendant  l'hiver  il 
donnait  une  fête  pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait 
reçues. 

Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées 
de  festins,  de  bals ,  de  luxe,  de  lumières  5  mais 
c'était  pour  elle  une  sorte  d'impôt  mis  sur  le  bon- 
heur de  sa  solitude.  Elle  apparaissait,  elle ,  la  reine 
de  ces  solennités  ,  comme  une  créature  d'un  monde 
inconnu.  Sa  naïveté,  que  rien  n'avait  corrompue; 
sa  belle  virginité  d'àme,  que  les  mœurs  nouvelles  do 
sa  nouvelle  \ie  lui  restituaient  ;  sa  beauté,  sa  mo- 
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(loslic  vraie,  lui  acquéraient  de  sincères  hommages. 
Mais ,  apercevant  peu  de  femmes  dans  ses  salons , 
elle  comprenait  que  si  son  mari  suivait,  sans  le  lui 
communiquer,  un  nouveau  plan  de  conduite,  il  n'a- 
vait encore  rien  gagné  en  estime. 

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux.  En  trois  ans , 
il  dissipa  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Mais  sa 
passion  lui  donna  l'énergie  nécessaire  pour  la  sa- 
tisfaire. 

Il  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde,  et  surtout 
avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse,  avec  ces 
hommes  qui ,  depuis  la  révolution ,  ont  érigé  en 
principe  qu'un  vol ,  fait  en  grand,  n'est  plus  qu  une 
noirceur  ^  transportant  ainsi  dans  les  coffres-forts 
les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le  dix- 
huitième  siècle. 

Diard  devint  homme  d'affaires,  et  s'engagea  dans 
ces  affaires  nommées  verreuses  en  argot  de  palais.  Il 
sut  acheter  à  de  pauvres  diables,  qui  ne  connaissaient 
pas  les  bureaux,  des  liquidations  éternelles  qu'il  ter- 
minait en  une  soirée,  en  en  partageant  les  gains  avec 
les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides  lui 
manquèrent,  il  en  chercha  de  flottantes,  et  déterra, 
dans  les  états  européens ,  barbaresques  ou  améri- 
cains ,  des  réclamations  en  déchéance  qu'il  faisait  re- 
vivre. Lorsque  la  Restauration  eut  éteint  les  dettes 
des  princes,  de  la  République  et  de  l'Empire,  il  se  fit 
allouer  des  commissions  sur  des  emprunts,  sur  des 
canaux  ,  sur  toute  espèce  d'entreprises.  Enfin  ,  il 
pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont  adonnés  tant 
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dliommcs  habilement  mas  [iics ,  ou  cachés  dans  les 
couHsscs  du  théàlre  politique  ;  vol  qui ,  fait  dans  la 
rue,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne 
un  malheureux  ,  mais  que  sanctionne  Tor  des  mou- 
lures et  des  candélabres.  Diard  accaparait  et  reven- 
dait les  sucres  ,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire 
ù' iny enter  r homme  de  paille  pour  les  emplois  lucra- 
tifs qu'il  était  nécessaire  de  garder  pendant  un  cer- 
tain temps  ,  avant  d'en  avoir  d'autres.  Puis,  il  médi- 
tait les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois,  il  faisait 
une  contrebande  légale.  Pour  peindre  d'un  seul  mot 
ce  haut  négoce,  il  demanda  taiii  pour  cent  sur  Ta- 
chât des  quinze  voix  législatives  qui ,  dans  l'espace 
d'une  nuit,  passèrent  des  bancs  de  la  Gauche  aux 
bancs  ministériels.  Ce  n'étaient  plus  des  crimes  ni  des 
\ols,  c'était  faire  du  gouvernement ,  commanditer 
l'industrie,  être  une  tète  financière. 

Diard  fut  assis  par  l'opinion  publique  sur  le  banc 
d'infamie,  où  siégeait  déjà  plus  dun  homme  habile. 
Là  se  trouve  l'aristocratie  du  mal  ;  c'est  la  chambre 
haute  des  scélérats  de  bon  ton.  Diard  ne  fut  donc 
pas  un  joueur  vulgaire ,  ce  joueur  que  le  drame 
représente  ignoble  et  finissant  par  mendier.  Ce 
joueur  n'existe  plus  dans  le  monde  à  une  certaine 
hauteur  topographique.  Aujourd'hui  ces  joueurs 
meurent  brillamment  attelés  au  vice  et  sous  le  bor- 
nais de  la  fortune  ;  ils  vont  se  brûler  la  cervelle  en 
carrosse  et  emportent  tout  ce  dont  on  leur  a  fait 
crédit.  Du  moins  Diard  eut  le  talent  do  ne  pas  acl  e- 
ter  SCS  rcmordi)  au  rabais ,  cl  se  fit  un  de  ces  hom- 
II.  2« 
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mes  privilégiés.  Ayant  appris  tous  les  ressorts  du 
gouYernement ,  tous  les  secrets  et  les  passions  des 
gens  en  place,  il  sut  se  maintenir  à  son  rang  dans  la 
fournaise  ardente  où  il  s'était  jeté. 

Madame  Diard  ignorait  la  vie  infernale  que  me- 
nait son  mari.  Satisfaite  de  l'abandon  dans  lequel  il 
la  laissait ,  elle  ne  s'en  étonna  pas  d'abord ,  parce 
que  toutes  ses  heures  furent  bien  remplies.  Elle 
avait  consacré  son  argent  à  Téducation  de  ses  enfans, 
à  payer  un  très-habile  précepteur  et  tous  les  maîtres 
nécessaires  pour  un  enseignement  complet.  Elle  vou- 
lait en  faire  des  hommes ,  leur  donner  mie  raison 
droite,  sans  déflorer  leur  imagination.  N'ayant  plus 
de  sensations  que  par  eux,  elle  ne  souffrait  donc  plus 
de  sa  vie  décolorée.  Ils  étaient  pour  elle  ce  que  sont 
les  enfans ,  pendant  long-temps ,  pour  beaucoup  de 
mères,  une  sorte  de  prolongement  de  leur  existence. 
Diard  n'était  plus  quun  accident-,  et  depuis  que 
Diard  avait  cessé  d'être  le  père ,  le  chef  de  la  fa- 
mille ,  Juana  ne  tenait  plus  à  lui  que  par  les  liens 
de  parade  socialement  imposés  aux  époux.  Néan- 
moins, elle  élevait  ses  enfans  dans  le  plus  haut  res- 
pect du  pouvoir  paternel,  quelque  imaginaire  qu  il 
était  pour  eux  ;  mais  elle  fut  très-heureusement  se- 
condée par  la  continuelle  absence  de  son  mari.  S'il 
était  resté  au  logis,  Diard  aurait  détruit  les  efforts 
de  Juana.  Ses  enfans  avaient  d(\jà  trop  de  tact  et  de 
finesse  pour  ne  pas  juger  leur  père. 

Cependant,  à  la  longue,  Tindifférence  de  Juana 
pour  son  mari  s'effaça.  Ce  sentiment  primitif  se 
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changea  on  lorrcur.  Elle  comprit  un  jour  que  la 
conduite  d'un  père  peut  peser  long-temps  sur  l'ave- 
nir de  ses  enfans.  Or,  sa  tendresse  maternelle  lui 
donnait  parfois  des  révélations  incomplètes  de  la 
vérité.  De  jour  en  jour,  rapprébension  de  ce  mal- 
heur inconnu,  mais  inévitable,  dans  laquelle  elle  avait 
constamment  vécu,  devenait  et  plus  vive  et  plus  ar- 
dente. Aussi,  pendant  les  rares  instans  durant  les- 
quels Juana  voyait  Diard ,  jetait -elle  sur  sa  face 
creusée,  blême  de  nuits  passées,  ridée  par  les  émo- 
tions, un  regard  perçant  dont  il  ne  soutenait  jamais 
la  clarté.  Alors  la  gaieté  de  commande  afTicbée  par 
son  mari  l'effrayait  encore  plus  que  les  sombres  ex- 
pressions de  son  inquiétude  quand ,  par  hasard ,  il 
oubliait  son  rôle.  Il  craignait  sa  femme  comme  le 
criminel  craint  le  bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la 
honte  de  ses  enfans  ;  et  Diard  redoutait  en  elle  la 
vengeance  calme  ,  une  sorte  de  justice  au  front  se- 
rein, le  bras  toujours  levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un 
jour  sans  ressources.  Il  devait  cent  mille  écus  et 
possédait  à  peine  cent  mille  francs.  Son  hôtel,  son 
seul  bien  visible,  était  grevé  d'une  somme  d'hypo- 
thèques qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques 
jours ,  et  le  prestige  dont  Favalt  revêtu  Topulence 
allait  s'évanouir.  Après  ces  jours  de  grâce,  pas  une 
main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une  bourse  ne  lui 
serait  ouverte.  Puis,  à  moins  de  quelque  événement 
favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mé- 
pris, plus  b-is  peut-être  qu'il  ne  devait  y  être,  pré- 
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cisément  parce  qu'il  s'en  était  tenu  à  une  hauteur 
indue. 

Il  npprit  lieurcusemeut  que ,  durant  la  saison  des 
eaux,  il  se  trouverait  à  celles  des  P\  rénées  plusieurs 
étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tous  jouant 
un  jeu  d'enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses  som- 
mes. Il  résolut  aussitôt  de  partir  ;  mais  il  ne  voulut 
pas  laisser  à  Paris  sa  femme,   à  laquelle  quelques 
créanciers  pourraient  révéler  Taffreux  mystère  de  sa 
situation,  et  il  Temmena  avec  ses  deux  en  fans ,  en 
leur  refusant  même  le  précepteur.  Il  ne  prit  avec  lui 
qu'un  valet,  et  permit  à  peine  à  Juana  de  garder 
sa  femme  de  chambre.  Son  ton  était  devenu  bref, 
impérieux ,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  Ténergie. 
Ce  voyage  soudain  glaça  Juana  d'un  secret  effroi 
dont  elle  ne  s'expliquait  point  les  causes.  Son  mari 
ht  gaiement  la  route  ;  et ,  forcément  réunis  dans  leur 
berline,  le  père  se  montra  chaque  jour  plus  attentif 
pour  les  enfans  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néan- 
moins, chaque  jour  apportait  à  Juana  de  sinistres 
pressentimens,    les  pressentimens  des   mères,  qui 
tremblent  sans  raison  apparente,  mais  qui  se  trom- 
pent rarement  quand  elles  tremblent  ainsi.  Pour 
elles,  le  voile  de  l'avenir  semble  être  plus  léger. 

A  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tran- 
quille, une  petite  maison  tranquille,  très-propre- 
ment meublée ,  et  y  logea  sa  femme.  Cette  maison 
était  située,  par  hasard,  à  un  des  coins  de  la  rue, 
et  avait  un  grand  jardin.  TSe  tenant  donc  que  par  un 
de  ses  flancs  à  la  maison  voisine,  elle  se  trouvait  en 
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vue  et  nccessihle  de  trois  côtés.  Diard  en  paya  le 
loyer,  et  ne  laissa  à  Jiiana  que  l'argent  strictement 
nécessaire  pour  sa  dépense  pendant  trois  mois.  A 
peine  lui  donna-l-il  cinquante  louis.  Madame  Diard 
ne  se  permit  aucune  observation  sur  cette  lésinerio 
inaccoutumée. 

Quand  son  mari  lui  dit  qu'il  allait  aux  Eaux  et 
qu'elle  devait  rester  à  Bordeaux  ,  Juana  forma  le 
plan  d'apprendre  plus  complètement  à  ses  enfans 
l'espagnol ,  l'italien  ,  et  de  leur  faire  lire  les  princi- 
paux chefs-d'œuvre  de  ces  deux  langues.  Elle  allait 
donc  mener  une  vie  retirée,  simple  et  naturellem.ent 
économique.  Pour  s'éviter  les  ennuis  de  la  vie  ma- 
térielle, elle  s'arrangea,  le  lendemain  du  départ  de 
Diard,  avec  un  traiteur  pour  sa  nourriture.  Or,  sa 
femme  de  chambre  lui  suffisant,  elle  se  trouva  sans 
argent,  mais  pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de 
son  mari.  Ses  plaisirs  devaient  consister  à  faire  quel- 
ques promenades  avec  ses  enfans.  Elle  avait  alors 
trente-trois  ans.  Sa  beauté,  largement  développée, 
était  dans  tout  son  lustre.  Aussi ,  quand  elle  se 
montra  ,  ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de  la 
belle  Espagnole.  A  la  première  lettre  d'amour  qu'elle 
reçut,  Juana  ne  se  promena  plus  que  dans  son 
jardin. 

Diard  fit  d'abord  fortune  aux  Eaux  ;  il  gagna  trois 
cent  mille  francs  en  deux  mois,  et  ne  songea  point 
à  envoyer  de  l'argent  à  sa  femme,  il  voulait  en  gar- 
der beaucoup  pour  jouer  gros  jeu.  A  la  fin  du  der- 
nier mois,  \  inl  nux  l^aux  U*  innrcjU's  de  Montefiore, 

28. 
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déjà  précédé  pnr  la  célébrité  de  sa  fortune ,  de  sa 
belle  ligure,  de  son  heureux  mariage  avec  une  illus- 
tre Anglaise,  et  plus  encore  par  son  goût  pour  le 
jeu.  Diard,  son  ancien  coiiipagnon,  voulut  Ty  at- 
tendre ,  dans  rintention  d'en  joindre  les  dépouilles  à 
celles  de  tous  les  autres.  Un  joueur  armé  de  quatre 
cent  mille  francs  environ  est  toujours  dans  une  po- 
sition d'où  il  domine  la  vie,  et  Diard  ,  contiant  en 
sa  veine,  renoua  connaissance  avec  Montefiore.  Celui- 
ci  le  reçut  froidement ,  mais  us  jouèrent ,  et  Diard 
perdit  tout. 

—  Mon  cher  Montefiore,  dit  l'ancien  quartier- 
maître  après  avoir  fait  le  tour  du  salon,  quand  il 
eut  achevé  de  se  ruiner ,  je  vous  dois  cent  mille 
francs  ;  mais  mon  argent  est  à  Bordeaux ,  où  j'ai 
laissé  ma  femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque  dans  sa 
poche;  mais  avec  l'aplomb  et  le  coup  d'œil  rapide 
d'un  homme  accoutumé  à  faire  ressource  de  tout, 
il  espérait  encore  dans  les  indéfinissables  caprices 
du  jeu.  Montefiore  avait  manifesté  l'intention  de 
voir  Bordeaux.  En  s'acquittant ,  Diard  n'avait  plus 
d'argent,  et  ne  pouvait  plus  prendre  sa  revanche. 
Néanmoins,  ces  brûlantes  espérances  dépendaient  de 
la  réponse  du  marquis. 

—  Attends,  mon  cher,  dit  Montefiore,  nous  irons 
ensemble  à  Bordeaux.  En  conscience ,  je  suis  assez 
riche  aujourd'hui  pour  ne  pas  vouloir  prendre  l'ar- 
gent d'un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après ,  Diard  et  l'Italien  étnient  à  Bor- 
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(loaux.  L'un  oiïrit  revanche  à  Tautre.  Or,  pendant 
une  soirée,  où  Diard  commença  par  payer  ses  cent 
mille  francs,  i!  en  perdit  deux  cent  mille  autres  sur 
sa  parole. 

Le  Provençal  était  gai  comme  un  liommc  habitué 
à  prendre  des  bains  d'or. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  ;  le  ciel  était 
superbe ,  et  Montcfiore  devait  éprouver  autant  que 
Diard  le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire 
une  promenade  pour  se  remettre  de  leurs  émotions  ; 
celui-ci  lui  proposa  de  venir  prendre  son  argent  et 
une  tasse  de  thé  chez  lui. 

—  Mais  madame  Diard  ,  dit  Monlefiore. 

—  Bah  !  fit  le  Provençal. 

—  Ils  descendirent. 

Avant  de  prendre  son  chapeau ,  Diard  entra  dans 
la  salle  à  manger  de  la  maison  où  il  était,  et  de- 
manda un  verre  d'eau.  Mais  pendant  qu'on  le  lui 
apprêtait ,  il  se  promena  de  long  en  large ,  et  put , 
sms  être  aperçu ,  saisir  un  de  ces  couteaux  d'acier 
très-pelits,  pointus  et  à  manche  de  nacre,  qui  ser- 
vent à  couper  l^s  fruits  au  dessert ,  el  qui  n'avaient 
pas  encore  été  rangés. 

—  Où  demeures-tu?  lui  demanda  Montefiore 
dans  la  cour.  Il  faut  que  j'envoie  ma  voiture  à  ta 
porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

—  Tu  comprends,  lui  dit  Montefiore  à  voix  basse 
en  lui  prenant  le  bras,  que  tant  que  je  serai  avec 
toi  je  n'aurai  rien  à  craindre;  mais  si  je  revenais 
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soul ,  et  qu  Lin  vaurien  me  suÎNit ,  je  serais  très-bon 
à  tuer. 

—  Qu  as-tu  donc  sur  toi? 

—  Oh  !  presque  rien  ,  répondit  le  déliant  Italien. 
Je  n'ai  que  mes  gains.  Cependant  ils  feraient  en- 
core une  jolie  fortune  à  un  gueux  ;  certes,  il  aurait 
un  bon  brevet  dhonnète  bomme  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Diard  conduisit  lltalien  par  une  rue  déserte  où 
il  avait  remarqué  une  maison  dont  la  porte  se  trou- 
vait au  bout  d'une  espèce  d'avenue  garnie  d'arbres , 
et  bordée  de  hautes  murailles  très -sombres.  En 
arrivant  à  cet  endroit ,  il  eut  Taudace  de  prier  mi- 
litairement Montefiore  d'aller  en  avant.  Montefiore, 
comprenant  Diard ,  voulut  lui  tenir  compagnie. 
Alors ,  aussitôt  qu'ils  eurent  tous  deux  mis  le  pied 
dans  cette  avenue  ,  Diard  ,  avec  une  agilité  de  tigre, 
renversa  le  marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à 
l'articulation  intérieure  des  genoux,  lui  mit  hardi- 
ment le  pied  sur  la  gorge ,  et  lui  enfonça  le  couteau 
à  plusieurs  reprises  dans  le  cœur ,  où  la  lame  se 
cassa.  Puis  il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  porte- 
feuille, argent,  tout.  Quoique  Diard  y  alkU  avec 
une  rage  lucide  ,  avec  une  prestesse  de  fdou  ;  quoi- 
qu'il eût  très-habilement  surpris  l'Italien,  Monte- 
fiore avait  eu  le  temps  de  crier  :  —  A  l'assassin  !  à 
l'assassin  !  d'une  voix  claire  et  perçante  qui  dut  re- 
muer les  entrailles  des  gens  endormis.  Ses  derniers 
soupirs  furent  des  cris  horribles. 

Diard  ne  savait  pas  que ,  au  moment  où  ils  en- 
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tinrent  dans  ravcnuc,  un  flot  de  gens  sortis  dos 
tbcàtros  où  le  spectacle  était  fini  se  trouvèrent  en 
haut  de  la  rue,  et  entendirent  le  ride  du  mourant, 
quoique  le  Vrovenral  tâchât  d'étoulTer  la  voix  en 
appuyant  plus  fortement  le  pied  sur  la  gorge  de 
Montefiore,  et  en  fit  graduellement  cesser  les  cris. 
Ces  gens  se  mirent  donc  à  courir  en  se  dirigeant 
vers  l'avenue ,  dont  les  hautes  murailles,  répercu- 
tant les  cris,  leur  indi(iuérent  Tendroit  précis  où  se 
commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans  la 
cervelle  de  Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la 
tète,  Tassassin  quitta  l'avenue  et  sortit  dans  la  rue  , 
en  marchant  très-doucement ,  comme  un  curieux 
qui  aurait  reconnu  Finutilité  des  secours.  11  se  re- 
tourna même  pour  bien  juger  de  la  distance  qui  pou- 
vait le  séparer  des  survenans.  Il  les  vit  se  précipiter 
dans  l'allée,  à  l'exception  de  l'un  d'eux,  qui,  par 
une  précaution  toute  naturelle,  se  mit  à  observer 
Diard. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  crièrent  les  gens  entrés 
dans  l'allée,  lorsqu'ils  aperçurent  Montefiore  étendu, 
la  porte  de  l'hôtel  fermée^  et  qu'ils  eurent  tout 
fouillé  sans  rencontrer  l'assassin. 

Aussitôt  que  celte  clameur  eut  retenti ,  Diard ,  se 
sentant  de  l'avance ,  trouva  l'énergie  d'un  lion  et 
les  bonds  du  cerf,  il  se  mit  à  courir  ou  mieux  à  vo- 
ler. A  l'autre  bout  de  la  rue ,  il  vit  ou  crut  voir  une 
masse  de  monde ,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  rue 
transversale.  Mais  déjà  toutes  les  croisées  s'ou- 
vraient ,  et  à  chaque  croisée  surgissaient  des  figu- 
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res  ;  à  chaque  porte  partaient  et  des  cris  et  des 
lueurs.  Et  Diard  de  se  sauver,  allant  devant  lui , 
courant  au  milieu  des  lumières  et  du  tumulte  ;  mais 
ses  jambes  étaient  si  activement  agiles ,  qu  il  devan- 
çait le  tumulte,  sans  néanmoins  pouvoir  se  sous- 
traire aux  yeux  qui  embrassaient  encore  plus  rapi- 
dement rétendue  qu'il  ne  Fenvaliissait  par  sa  course. 
Habitans ,  soldats,  gendarmes,  tout  dans  le  quar- 
tier fut  sur  pied  en  un  clin  d'œil.  Des  olTicieux  éveil- 
lèrent les  commissaires ,  d'autres  gardèrent  le  corps. 
La  rumeur  allait  en  s'envolant  et  vers  le  fugitif  qui 
l'entraînait  avec  lui  comme  une  flamme  d'incendie , 
et  vers  le  centre  de  la  ville  où  étaient  les  magistrats. 
Diard  avait  toutes  les  sensations  d'un  rêve  à  enten- 
dre ainsi  une  ville  entière  hurlant,  courant,  frisson- 
nant. Cependant  il  conservait  encore  ses  idées  et  sa 
présence  d'esprit.  Il  s'essuyait  les  mains  le  long  des 
murs. 

Enfin,  il  atteignit  le  mur  du  jardin  de  sa  maison. 
Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites ,  il  se  trouvait 
dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où  néan- 
moins parvenait  encore  le  lointain  murmure  de  la 
ville ,  semblable  au  mugissement  de  la  mer.  Il  puisa 
de  l'eau  dans  un  ruisseau  et  la  but.  Voyant  un  tas 
de  pavés  de  rebut ,  il  y  cacha  son  trésor ,  en  obéis- 
sant à  une  de  ces  vagues  pensées  qui  arrivent  aux 
criminels ,  au  moment  où .  n'ayant  plus  la  faculté 
de  juger  de  l'ensenible  de  leurs  actions ,  ils  sont 
pressés  d'établir  leur  innocence  sur  quelque  manque 
de  preuves. 
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Cela  fait,  il  tacha  de  prendre  une  contenance  pla- 
cide, essaya  de  sourire,  et  frappa  doucement  à  la 
porte  de  sa  maison ,  en  espérant  n'avoir  été  \u  de 
personne.  Il  leva  les  yeux ,  et  aperçut ,  à  travers  les 
pcrsiennes ,  la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient  la 
chambre  de  sa  femme.  Alors ,  au  milieu  de  son  trou- 
ble froid ,  les  images  de  la  douce  vie  de  Juana ,  as- 
sise entre  ses  fils ,  vinrent  lui  heurter  le  crâne  comme 
s'il  eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La  femme  de 
chambre  ouvrit  la  porte ,  que  Diard  referma  vive- 
ment d'un  coup  de  pied. 

En  ce  moment,  il  respira;  mais  alors,  il  s'aperçut 
qu  il  était  en  sueur,  il  resta  dans  Tombre  et  renvoya 
la  servante  près  de  Juana.  Il  s'essuya  le  visage  avec 
son  mouchoir,  mit  ses  vètcmens  en  ordre  comme  un 
fat  qui  déplisse  son  habit  avant  d'entrer  chez  une 
jolie  femme;  puis  il  vint  à  la  lueur  de  la  lune  pour 
examiner  ses  mains  et  se  tâter  le  visage ,  et  eut  un 
mouvement  de  joie  en  voyant  qu'il  n'avait  aucune 
tache  de  sang.  L'épanchement  s'était  sans  doute  fait 
dans  le  corps  même  de  la  victime.  Mais  cette  toilette 
de  criminel  prit  du  temps. 

Enfui  il  alla  chez  Juana,  dans  un  maintien  calme, 
posé ,  comme  peut  l'être  celui  d'un  homme  qui  re- 
vient se  coucher  après  avoir  été  au  spectacle.  En 
montant  les  marches  de  Tescalier ,  il  put  réfléchir  à 
sa  position ,  et  la  résuma  en  deux  mots  :  sortir  et 
gagner  le  port.  Ces  idées  il  ne  les  pensa  pas,  il  les 
trouvait  écrites  en  lettres  de  feu  dans  Tombre.  Une 
fois  au  port,  se  cacher  pendant  le  jour,  revenir 
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chercher  le  trésor  à  la  nuit  ;  puis  se  mettre,  comme 
un  rat,  à  fond  de  cale  dun  bùtiment ,  et  partir  sans 
que  personne  se  doutât  qu'il  fût  dans  ce  vaisseau. 

Pour  tout  cela  de  For  avant  toute  chose  !  Et  il 
n'avait  rien. 

La  femme  de  chambre  vint  Téclairer. 

—  Félicie ,  lui  dit-il ,  il  y  a  du  bruit  dans  la  rue  ; 
j'entends  des  cris  ;  allez  voir  ce  que  c'est,  vous  me  le 
direz.... 

Habillée  pour  la  nuit,  dans  un  vêtement  blanc,  sa 
femme  était  assise  à  une  table ,  et  faisait  lire  Fran- 
cisque et  Juan  dans  un  Cervantes  espagnol ,  où  tous 
deux  suivaient  le  tevte  pendant  qu'elle  le  leur  pro- 
nonçait à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois  et 
regardèrent  Diard ,  qui  restait  debout ,  les  mains 
dans  ses  poches,  étonné  peut-être  de  se  trouver  dans 
le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de  lueur,  embellie 
par  les  délicieuses  figures  de  cette  femme  et  de  ces 
deux  enfans.  Gétait  un  tableau  vivant  de  la  Vierge 
entre  son  fils  et  saint  Jean. 

—  Juana ,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-cHe,  en  devinant  sous 
la  pâleur  jaune  de  son  mari  le  malheur  qu  elle  avait 
attendu  chaque  jour. 

—  Ce  n'est  rien,  mais  je  voudrais  te  parler....  à 
toi.... 

Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 
Juana  comprit. 

—  3Ics  chers  petits  ,  allez  dans  votre  chamijrc  et 
coucbez-YOUS.  Dites  vos  prières  sans  moi. 
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Ses  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  Tincu- 
rieuse  obéissance  d'enfans  bien  élevés. 

—  Ma  cliéro  Juana ,  reprit  Diard  d'une  voix  ca- 
ressante, je  t'ai  laissé  bien  peu  d'argent,  et  j'en  suis 
désolé  maintenant.  Ecoute,  depuis  que  je  t'ai  ôté  les 
soucis  de  ta  maison  en  te  donnant  une  pension  , 
n'aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les  femmes,  quel- 
ques petites  économies  ? 

—  Non,  répondit  Juana ,  je  n*'ai  rien.  Vous  n'a- 
viez pas  compté  les  frais  de  l'éducation  de  vos  enfans. 
Je  ne  vous  le  reproche  point,  mon  ami ,  et  ne  vous 
rappelle  cette  omission  que  pour  vous  expliquer  mon 
manque  d'argent.  Tout  celui  que  vous  m'avez  donné 
a  passé  en  maîtres,  et... 

—  Assez,  sï'cria  Diard  brusquement.  Sacré  ton- 
nerre! le  temps  est  précieux.  N'avez-vous  pas  des 
bijoux  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais  porté. 

—  11  n'y  a  donc  pas  un  sou  ici,  cria  Diard  avec 
frénésie. 

—  Pourquoi  criez-vous?  dit-elle. 

—  Juana ,  reprit-il ,  je  viens  de  tuer  un  homme. 
Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfans ,  et  en 

revint  après  avoir  fermé  toutes  les  portes. 

—  Que  vos  fils  n'entendent  rien ,  dit-elle.  Mais 
avec  qui  donc  avez- vous  pu  vous  hattre? 

—  Montefiore,  répondit-il. 

—  Ah!  dit-elle,  en  laissant  échapper  un  soupir, 
c'est  le  seul  homme  que  vous  eussiez  le  droit  de 
tuer... 

11.  29 
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—  Il  Y  avait  bien  des  raisons  pour  qu'il  mourût 
(le  ma  main.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De  Tar- 
gent,  de  l'argent,  de  Targent,  nom  de  Dieu  !  Je  puis 
être  poursuivi.  Nous  ne  nous  sommes  pas  battus.  Je 
l'ai...  tué. 

—  Tué!  s'écria-t-elle ,  mais  comment... 

—  Mais  comme  on  tue.  Il  m'avait  volé  toute  ma 
fortune  au  jeu.  Moi ,  je  la  lui  ai  reprise.  Vous  de- 
vriez ,  Juana  ,  pendant  que  tout  est  tranquille,  puis- 
que nous  n'avons  pas  d'argent,  aller  eberchcr  le 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez ,  ce  tas 
qui  est  au  bout  de  la  rue. 

—  Allons!  dit  Juana,  vous  Tavez  volé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Ne  faut-il  pas  que 
je  m'en  aille'?  Avez-vous  de  l'argent  ?  Ils  sont  sur 
mes  traces  ! 

—  Qui? 

—  Les  juges  ! 

Juana  sortit  et  revint  brusquement. 

—  Tenez ,  dit-elle  ,  en  lui  tendant  à  distance  uil 
bijou,  voilà  la  croix  de  donaLagounia.  Il  y  a  quatre 
rubis  de  grande  valeur,  m'a-t-on  dit.  Allez,  partez, 
partez...  partez  donc! 

—  Félicie  ne  revient  point ,  dit-il  avec  stupeur. 
Serait-elle  donc  arrêtée? 

Juana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et  s'é- 
lança vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 

Là,  elle  vit,  à  la  lueur  de  la  lune,  des  soldats 
qui  se  plaçaient ,  dans  le  plus  grand  silence ,  le  long 
des  murs. 
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Elle  revint  en  affectant  crùtrc  calme,  et  dit  t\  son 
mari  :  —  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre  ,  il 
faut  fuir  par  le  jardin.  Voici  ia  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence,  elle  alla  cependant  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  jardin.  Alors,  dans  Tombre, 
sous  les  arbres ,  elle  aperçut  quelques  lueurs  pro- 
duites par  !c  bord  argenté  des  chapeaux  de  gendar- 
mes. Elle  entendit  même  ia  rumeur  vague  de  la 
foule ,  attirée  par  la  curiosité ,  mais  qu'une  senti- 
nelle contenait  aux  différens  bouts  des  rues  par  les- 
quelles elle  affluait. 

En  effet ,  Diard  avait  été  vu  par  les  gens  qui  s'é- 
taient mis  à  leurs  fenêtres  ;  et ,  bientôt ,  sur  leurs 
indications,  sur  celles  de  sa  servante  que  Ton  avait 
effrayée  et  arrêtée,  les  troupes  et  les  gendarmes 
avaient  barré  les  deux  rues,  à  l'angle  desquelles  était 
située  la  maison.  Puis ,  une  douzaine  d'entre  eux 
l'ayant  cernée,  d'autres  grimpaient  par-dessus  les 
murs  du  jardin  et  le  fouillaient,  autorisés  par  la 
flagrance  du  crime. 

—  Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus  sor- 
tir. Toute  la  ville  est  là. 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité 
d'un  oiseau  enfermé  qui  se  heurte  à  toutes  les  clar- 
tés. Il  alla  et  vint  à  chaque  issue.  Juana  resta  debout, 
pensive. 

—  Où  puis-je  me  cacher?  dit-il. 

Il  regardait  la  cheminée,  et  Juana  contemplait  les 
deux  chaises  vides.  Depuis  un  moment,  pour  elle, 
ses  enfans  étaient  là. 
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En  cet  instant ,  la  porte  do  la  rue  s'ouvrit ,  et  un 
l)ruit  de  pas  nombreux  retentit  dans  la  cour. 

—  Juana  ,  ma  obère  Juana  ,  donnez-moi  donc  , 
par  grâce,  un  bon  conseil. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un  ,  dit-eile  ,  et  vous 
sauver. 

—  Ab ,  tu  seras  mon  l)on  ange. 

Juana  revint ,  tendit  à  Diard  un  de  ses  pistolets  , 
et.  détourna  la  tète.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet. 
Juana  entendit  le  bruit  de  la  cour  ,  où  Ton  déposait 
le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec  l'as- 
sassin, elle  se  retourna  ,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Se 
sentant  défaillir,  cet  bomme  voulait  s'asseoir. 

—  Vos  enfans  vous  en  supplient ,  lui  dit-elle  ,  en 
lui  mettant  Tarnie  sur  les  mains. 

—  Mais ,  ma  bonne  Juana  ,  ma  petite  Juana  ,  tu 
crois  donc  que...  Juana?  Cela  est-il  bien  pressé... 
Je  voudrais  t"embrasser.... 

Les  gendarmes  montaient  les  marcbes  de  Tesca- 
lier.  Alors  Juana  reprit  le  pistolet,  ajusta  Diard,  le 
maintint  malgré  ses  cris  ,  en  le  saisissant  à  la  gorge, 
lui  lit  sauter  la  cervelle,  et  jeta  Tarme  par  terre. 

En  ce  moment ,  la  porte  s'ouvrit  l)rusquement. 
Le  procureur  du  roi ,  suivi  d'un  juge,  d'un  méde- 
cin, d'un  greffier,  les  gendarmes,  enfin  toute  la  Jus* 
lice  bumaine  apparut. 

—  Que  voulez-vous!^  dit-elle. 

—  Est-ce  là  monsieur  Diard?  répondit  le  procu- 
reur du  roi ,  en  montrant  le  corps  courbé  en  deux. 

—  Oui ,  monsieur. 
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■ — Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi ,  dit  Juana 
en  allant  s'asseoir  à  la  petite  table ,  où  elle  prit  le 
volume  de  Cervantes,  et  resta  pâle,  dans  une  agi- 
tation nerveuse  tout  intérieure  que  rien  ne  trahissait. 

—  Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 
Puis  il  fit  un  signe  au  juge  d'instruction  et  au  mé- 
decin ,  qui  demeurèrent. 

—  Madame ,  en  cette  occasion ,  nous  n'avons 
qu'à  vous  féliciter  de  la  mort  de  votre  mari.  Du 
moins ,  s'il  a  été  égaré  par  la  passion ,  il  sera  mort 
en  militaire ,  et  rend  inutile  l'action  de  la  justice. 
Mais ,  tout  en  ayant  le  désir  de  ne  pas  vous  troubler 
en  un  semblable  moment ,  la  loi  nous  oblige  de  con- 
stater toute  mort  violente.  Permettez-nous  de  faire 
notre  devoir. 

—  Puis-je  aller  changer  de  robe  ?  demanda-t-elle 
en  posant  le  volume. 

—  Oui,  madame.  Mais  vous  la  rapporterez  ici. 
Le  docteur  en  aura  sans  doute  besoin... 

—  Il  serait  trop  pénible  à  madame  de  me  voir  et 
de  m'entendre  opérer,  dit  le  médecin,  qui  comprit 
les  soupçons  du  magistrat.  Messieurs ,  permettez- 
lui  de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  méde- 
cin ;  et,  alors  ,  Félicie  vint  aider  sa  maîtresse. 

Le  juge  et  le  procureur  du  roi  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malheureux 
d'èlre  obligés  de  tout  soupçonner,  de  tout  concevoir. 
A  forrc  de  supposer  d(\s  intentions  mauvaises  et  de 
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les  comprendre  toutes  pour  arriver  à  des  vérités  ca- 
chées sous  les  actions  les  plus  contradictoires  ,  il  est 
impossible  que  rexercicc  de  cet  épouvantable  sacer- 
doce ne  dessèche  pas  à  la  longue  les  émotions  géné- 
reuses qu'ils  sont  contraints  de  toujours  analyser. 
Si  les  sens  du  chirurgien  qui  va  fouillant  les  mys- 
tères du  corps  finissent  par  se  blaser ,  que  devient 
la  conscience  du  juge  obligé  de  fouiller  incessam- 
ment les  replis  de  Tàme  ?...  Premiers  martyrs  de 
leur  mission  ,  les  magistrats  marchent  toujours  en 
deuil  de  leurs  illusions  perdues  ,  et  le  crime  ne  pèse 
pas  moins  sur  eux  que  sur  les  criminels.  Un  vieil- 
lard assis  sur  un  tribunal  est  sublime  ,  mais  un  juge 
jeune  ne  fait-il  pas  frémir. 

Or  ,  ce  juge  dinstruction  était  jeune ,  et  il  fut 
obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  :  —  Croyez- 
vous  que  la  femme  soit  complice  du  mari?  Faut-il 
instruire  contre  elle?  Êtes-vous  d'avis  de  l'inter- 
roger ? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste 
d'épaule  fort  insouciant. 

—  Montefiore  et  Diard  étaient  deux  mauvais  su- 
jets connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du 
crime.  Restons-en  là. 

Le  médecin  opérait ,  visitait  Diard  ,  et  dictait 
son  procès-verbal  au  greffier. 

Tout-à-coup  il  s'élança  dans  la  chambre  de  Juana, 

—  Madame... 

Juana  ,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantée , 
vint  au-devant  du  docteur. 
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—  CVst  vous ,  lui  dit-il  ,  on  se  penchant  à  To- 
reillo  de  l'Espagnole,  qui  avez  tué  votre  mari. 

—  Oui ,  monsieur. 

— Et,  de  cet  ensemble  de  faits...  continua 

1(^  médecin  en  dictant,  il  résulte  que  le  nommé  Diard 
s  est  toloniairement  et  hn-même  donné  la  mort. 

—  Avez-vous  fini?  demanda-t-il  au  grelTier,  après 
une  pause. 

—  Oui ,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa.  Juana  lui  jeta  un  regard  ,  en 
réprimant  avec  peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent 
passagèrement  les  yeux. 

—  Messieurs ,  dit-elle  au  procureur  du  roi  ,  je 
suis  étrangère ,  Espagnole.  J'ignore  les  lois ,  je  ne 
connais  personne  à  Bordeaux ,  je  réclame  de  vous 
un  bon  olTice.  Faites-moi  donner  un  passeport  pour 
FEspagne.... 

—  Ah!  s'écria  le  juge  d'instruction.  Madame, 
qu'est  devenue  la  somme  volée  au  marquis  de  Mcn- 
tefiore  ? 

—  Monsieur  Diard  ,  répondit-elle,  m\a  parlé  va- 
guement d'un  tas  de  pierres  sous  lequel  il  Ta  ca- 
chée. . . . 

—  Où? 

—  Dans  la  rue... 

Les  deux  magislrals  se  regardèrent. 
Juana  laissa  échapper  un  geste  sublime  et  appela 
le  médecin. 

—  Monsieur,  lui  a-t-elle  dit  à  l'oreille,  scrais-jo 
donc  soupçonnée  de  quelque  infamie?  Le  tas  de  pier- 
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res  doit  être  au  bout  de  mon  jardin.  Allez  vous- 
même  ,  je  vous  en  prie.  Voyez  ,  visitez  ,  trouvez  cet 
argent. 

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge  d'instruc- 
tion, et  ils  retrouvèrent  le  portefeuille  de  Montefiore. 

Le  surlendemain ,  Juana  vendit  sa  croix  d'or  pour 
subvenir  aux  frais  de  son  voyage.  En  se  rendant 
avec  ses  deux  enfcins  à  la  diligence  qui  allait  la  con- 
duire aux  frontières  de  TEspagne,  elle  s^entendit 
appeler  dans  la  rue.  Sa  mère  mourante  était  con- 
duite à  rhopital,  et,  par  la  fente  des  rideaux  du 
brancard  sur  lequel  on  la  portait ,  elle  avait  aperçu 
sa  fdle. 

Juana  fit  entrer  le  brancard  sous  une  porte  co- 
chère.  Là  eut  lieu  leur  dernière  entrevue. 

Quoique  toutes  deux  s'entretinssent  à  voix  basse, 
Juan  entendit  ces  mots  d'adieu, 

—  Mourez  en  paix ,  ma  mère ,  j'ai  souffert  pour 
vous  toutes  ! 

Novembre  1852. 
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